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নারদের মায়াদর্শন 
_র্লাজেজ্রলাল মিত্র 


একদ। দেবগি নারদ যপৃচচ্চা্রমে বিজ্ছুলোকে উপস্থিত হইয়৷ সাষ্টাঙ্গ-প্রণিপাতপুন্দক নি এর 
চরণ বন্দনা করিয়া স্বীয় স্কগ্জাবলদ্বনী কীণাবন্ধে বিক্ুুগুপ গান করিতে আনৰশ্য করিলেন । 
লোক-পতি বিষ্ণু নারদকে সন্দর্শন করিয়া বিশেঘত: নারদের সধুর সঙ্গীত শ্রবণ কৰিরা 
অতিশয় পরিতুষ্ট হইয়া দেৰদিকে সম্ভাদপপৃবর্ক কহিলেন-_“দেবদি, বু দিবসের পর 
তোমার সাক্ষাৎ পাইয়া দয আমি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়াছি, বিশেষত; তোনার অনুত- 
তুলা ৰীণাৰাদা-শ্ৰবণে আমার লাতিশর সম্ভোছ জন্মিযাছে। আমার নিতান্ত ইচছা। যে, 
তুনি আমার নিকট হইতে তোমার অভিলদিত কোন প্রকার বর প্রার্থনা কর | বৈকুণ্ঠে- 
শ্বরের এতাদৃশ কুপাবাকাশ্মবণে দেবছি নারদ পুলকে পরিপূর্ণ হইয়া দুই নোত্রে অনবরত 
প্রেযাশ্ বিসজ্ঞন করত কৃতাঞ্জলিপৃব্ৰক কছিতে লাগিলেন__“হে কুপালিধান, যাহা 
বর প্রার্ঘন। কৰিব ? লোকে জন্ম জনম যাগ-যজ্ঞ, তপস্যা কৰিয়াও যে ফল প্রাপ্ত হয় 
না, আসি অনায়াসে সেই ফল লাভ করিতেছি, যে পরম প্রার্থনীর পুণাধানে আগমন করিবার 
জনা কত লোকে শত শতবার কলেবর পরিত্যাগ কৰিয়া শত শতবার শরীর খারণপৃকর্ষক 
শত শত প্রকার সাধন-তৎপর হইতেছে, আমি তোনার প্রশাদে অব্যাহত গতি লাভ করিয়। 
যদুচছাক্রমে সেই দেবদুন্দীভ পবিত্র বামে আগমন করিতেছি । অতএব ইহাপেক্ষ। ব্রিলোক- 
মধ্যে যদি আর কোন বাঞ্চনীয় বিষয় খাকিত, তাহা হইলে আমি সেই বিষয়ের বর গ্রহণ 
কিয়া আপনার সনক্ষাসনা পূর্ণ করিতান । তবে আমার এই একমাত্র অভিলাঘ আছে 
মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট-পতঙ্ষ প্রভৃতি সমস্ত জীব-ক্রপ্তকে তুমি যে তগবখ-নায়ার 
আচছন ককিয়া বিশ্ব-সংসার মধো আপনার বিচিত্র হিল। প্রকাশ কৰিয়াছ, তোসার 
কৃপায় আমি জীবনযুক্ত হওয়াতে সেই সহাসারার অধিকারচ্যুত হইয়াছি, অতএব সেই 
সায়া যে কি পদার্থ, মধ্যে সাধ তাহাই আনার জানিবার অভিলাষ হয়।'' 
বৈকুণ্ঠনাপ নারদের এতাদুশ সনোতীষ্ট শ্রবণ কৰিরা উত্তর করিলেন, “নারদ! তুমি 
আমার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র, এইজন্য আৰি তোনাকে জীবন্বুক্ত ও নায়াতীত করিয়াছি, 
অতএব তুনি ক্ষুব্ধ হইও না। তবে আনি চিরদিন ভক্তাৰীন, ভক্তকে আসার অদের 
কিছুই নাই ; বিশেছতঃ অদ্য আসি তোমাকে তোমার অভিলমিত বর প্রদান করিতে 
কৃতসংকমপ হইয়াছি। তুনি একান্তই বদি আনার বিশ্বুসোহিনী সায়ার সন্দর্শন করিতে 
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আভিলামী হইয়া ধাক, তবে অৰশাই তোমার সেই অভিলাম পূর্ণ হইবে ; কিন্ত তথাপি 
কহিতেছি, অদ্য তুসি আমার নিকট অন্য প্রকার বর গ্রহণ করিলে ভাল হইত।”” 
দেবছি বৈকুণ্ঠনাখের বাকো আর কোন উত্তর প্রদান না করিয়া কিয়ংকাল সৌনভাবে 
দণডারমান রহিলেন, অনন্তর পুররবসত ভগবানের চরণ বন্দন৷ করির৷ সে দিবস বিদার 
লইলেন। 

নারদ বিজ্টুলোক হইতে প্রত্যাগমন কালে মনে করিলেন যে, বহু দিবস কৈলাসলাখ 
পাৰ্তীশ্বরের দর্শন লাভ করি নাই, অতএব অদা যদি ন্বর্গলোকের পাখে আসিয়াছি, 
তবে এই সুযোগে কৈলাস হইয়া হর-পাব্বৰতীর চরণ দশ্শনপৃক্্ক নয়ন সফল করিয়া 
যাই। এই বিবেচনা কৰিয়া নারদ ছিসাচলাভিনু্খে গমন করত ক্রমে শ্রর-নদী 
অন্পাকিনীর নিকট উপস্থিত হইয়া চিন্তা করিলেন :--অদা কি শুভদিন, অদা ইষ্ট দেবতার 
চরণ সন্দর্শন হইল, এবং সেই স্মৃতিতে বোধ হয় কৈলাসেশ্বরেরও দর্শন-লাভ সংঘটন 
হইতে পারিবে, তাহাতে আবার সশ্থুখে পতিতপাবনী মন্দাকিনী! আহ৷, আজি অনেক 
দিনের পর যন্দাকিনীর শীতল জলে স্বান করিয়া দেহ পবিত্র করিব । এই বলিয়া নারদ 
সে স্তুরপুর-বিহারিণী মন্পাকিনীর তাটস্থ এক বৃক্ষূলে আপনার উত্তরীয় বস্ত্র ও বীণাযত্থ 
সংস্থাপন করি৷ মন্দাকিনীতে অবরোহৃণ করিলেন এবং সেই স্নিশ্্ল জলে সব্্ৰশরীর 
শীতল করিয়া অবগাহনাস্তে সন্তকোত্তোলন করিলে আপনার পৃর্রের সমস্ত ভাবে বঞ্চিত 
হইলেন । নারদের সে আকার নাই, সে ভাব লাই, সে বেশ নাই এবং সে-প্রকার দিবা 
জান ও তপোবল কিছুই নাই ৷ সে বল্পাকিলীও লাই এবং লে হিষাচলও নাই। 
এককালে সকলই পরিবান্তিত হইয়া-গিনাছে। নারদ সম্পাকিনী হইতে গাত্রোথান না 
করিয়৷ মর্ভা-লোকস্থিত এক নিবিভ অবশ্ন্থ জলাশর হইতে এক কৃষ্ণবর্ণ ব্যাধ ক্ুধার্ 
হইয়া গাত্রোখান করিল। 

ৰ্াধকূপী নারদ সরোবর হইতে গাত্রোৰানপূন্দক ক্ষুধার কাতর হইয়। আহারান্বেমণের 
নিমিত্ত সেই অবণ্য-মব্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কুত্রাপি কিছুই প্রাপ্ত হইলেন 
না। করনে মত দিবা অবসান হইতে লাগিল, ততই আৰও ক্ষুধার যত্রণার সঙ্গে ভয়- 
বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইল। ব্যাধ একে ক্ষুধায় কাতর তাহাতে আবার সমস্ত দিবস, 
পর্যটনের ক্রেশে শ্রান্ত হইয়া একেবারে অবসনু হইয়া পড়িল এবং অতি কষ্টে কিয়দ্ছুর 
গসনপৃৰ্বক অবশেছে হতাশ হইয়া এক বৃক্ষস্লে উপবেশন করিল । 

ব্যাধ সনে করিল যে, সমস্ত দিবা তে অনশনেই ক্ষেপণ করিলাস, এক্ষণে রঙ্দনী উপস্থিত, 
এই অরণোর মধ্যে যদি সমস্ত রাত্রি এই বৃক্ষ-ূলে খাকি ; তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাকে 
কোন হিংস্র জন্তুর হস্তে প্রাণ হারাইতে হইবে ; অতএব এই সনয় সন্ুখস্থ এই শালবৃক্ষ 
আরোহণ কৰিরা পাকি, নতুবা আর একটু বিলন্বে অন্ধকার খোর হইলে কিছুই দেখিতে 
পাইৰ না। এইক্ূপ চিন্তা করির৷ ব্যাধ সত্বরেই সেই শালবৃক্ষে আরোহণ করিল এবং 
পরিধেয় চীরা্বরের এক পার্শ্ব দিয়৷ আপনার শরীর তাহার শাখার সঙ্গে বদ্ধ করিয়া 
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বাখিল। ক্রনে রঙ্জনী যত গতীর হইতে লাগিল, ততই সেই জনশূন্য নিৰিড় অরণ্যের 
ভীন মৃন্তি আরও ভীঘণ হইতে আরম্ভ করিল। 

এইকূপে ব্যাধ সেই বৃক্ষের উপর সসম্ রজনী ক্ষেপণ কৰির৷ প্রাণস্বর্ূপ প্রভাতের 
প্রিয় মৃ্তি সন্দ্শন করিয়া পুনন্দার আপনার পূৰ্মাশ্রিত পথাতিনুখে চলিতে আর্ত করিল। 
চলিতে চলিতে বহ দূ অতিক্রম করিয়া গেল, কিন্ত কোথাও কিছুনাত্র আহারের সংঘটন 
হইল না ।__কেবল পিপাসা হইলে এক একবার এক এক দ্রলাশয়ে গিয়। এক এক অঞ্জলি 
জল পান করিয়াই ব্যাধ প্রাপধারণ করিতে লাগিল। এইকূপে তিন দিন গত হইল, 
কিন্ত কোনস্থানে কোনপ্কার আহারোপযুক্ত ফল-সুলও দেখিতে পাইল না, এবং নিরস্তর 
ভ্ৰমণ করিয়াও কোনমতে সে অরণ্যের পার প্রাপ্ত হইল না। চতুৰ দিবসে ব্যাধ অনাহার 
এবং পর্ধাটনের ক্রেশে শ্রান্ত হইয়া একেবারে কাতর হইয়া পড়িল, আর তাহার চলিৰারও 
সানর্ঘ। ছিল না । কি করিবে! আপনার আসন বৃত্যু স্থির জালিয়া এক প্রকাণ্ড 
তরু-নুলে বৃ তক হইয়া পড়িয়া রহিল 

ক্ষণেক কাল পরে তাহার পৃষ্ঠে একজন ননুষ্যের হস্তাখাত অনুভব কিয় 
চক্ষুরুুনীলনপূৰ্ৰক দেখে যে সৰ্দাঙ্গে শোণিত-ধার।-বিশিষ্ট একজন কুক্ণব্ণ পুরুষ, আপনার 
স্থিত ধনুকের হলে কতগুলি শিকার করা পণ্ড বদ্ধ করিয়া লইয়া দগ্ায়নান রহিয়াছে, 
এবং তাহাকে গাত্রোথান করিতে কহিতেছে। ব্যাধ তঙ্গীক্রসে তাহাকে দেখাইল যে 
গাত্রোখান করিবে কি! পে কয়দিন আহার-জতাবে এমনি দুৰ্বল হইয়া পড়িয়াচ্ছে যে 
তাহার আর স্পষ্টক্ূপে কখা কহিবারও শক্তি নাই। ্ 
সেই কৃষ্ণবৰ্ণ পুরুঘ মৃতকলপ-ব্যাধের নিকট হইতে এবম্প্রকার সক্ষেত প্রাপ্ত হইয়া অতি 
সন্ধরে আপনার স্বন্ধ-ববিলন্বিত ঝুলির সধ্য হইতে চক্সকি বাহির করিয়া শীঘবই অট্|ি 
সংস্থান করিল এবং নিকট হইতে কতকগুলি শুক্ষ পত্র সংগ্রহপূর্ক প্রজ্ছুলিত করিয৷ 
তাহাতে তিন-চারিটি খরগোশ দণ্চ করিল এবং তাহা তৎক্ষণাৎ লৰণাদি উপকরণ-বারা 
খাদেযোপযুক্ত কৰিযা। ক্ষুধার্ত ব্যাধকে খাইতে দিল। ব্যাধ সেই দণ্ড মাংস ভক্ষণ করিয়া 
কিঞ্চিৎ সুস্থ ও সবল হইল এবং কৃতাঞ্জলি হইয়া অতি কাতর স্বরে সেই প্রাণদাতা পুরুষকে 
ত্র দুরবস্থা হইতে তাহার পরিত্রাণ করিতে কহিল। শিকারী কহিল--''ভাল, যখন 
আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখন আর তোনার কোন চিন্তা নাই ; তুমি আমাকে 
অনুরোধ না করিলেও 'আসি কখন তোনাকে এ প্রকার অবস্থায় ফেলিয়া যাইতে পারিতান 
ন৷। কিন্ত তুনি কে? কোখার গমন করিতেছ এবং কি প্রকারে এক্সপ অবস্থায় পতিত 
হইয়াছ ? অগ্ৰে সেই সকল আমাকে পরিচয় দেও, পরে আমি আনার কার্ধা করিব ।'' 
ব্যাধ তাহাকে জলাশয় হইতে গাত্রোথান করণাবখি তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার 
পুনে বৰ ৰৃক্ষ-নূলে পতিত হওয়া পর্ন সমস্ত বৃত্তান্ত পরিচন দিয়া কহিল-_তুসি আর 
কিঞ্চিৎ ৰিলস্বে আগসন করিলে, বোব হয়, আমাকে জীবিত দেখিতে পাইতে না । তুমি 
কৃপা করিয়া আমাকে যদি এই অরপ্যের পার করিয়া দেও, তবেই আমার রক্ষা হয়, নচেৎ 
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পুনব্ধার আনাকে হয় অনশনের হস্তে, নর কোন হিংস্র পশুর সুখে প্রাণ দিতে হইবে 
সন্দেহ নাই।”" 

এই সমস্ত কথা শ্রবণ করিরা শিকারী কহিল,_“তয় নাই, আর তোমাকে এ প্রকার 
বিপদে পড়িতে হইবে লা। আসি কুঝিলান, কোন অপরিচিত স্থানে পতিত হইলে 
লোকের যেন কখন কৰন দিশববন জন্মিরা খাকে, তোমারও সেই প্রকার হইয়াছে। 
তোমার আকার-পুকার দেখিয়। তোমাকে ব্যাধের সন্তান বোধ হইতেছে; আমিও ব্যাধ। 
তুমি এক্ষণে আমার আলয়ে আসিরা যত দিন ইচ্ছা বাস কর, পশ্চাৎ তোমার আপনার 
আৰাসে গসন করিবার ইচ্ছা হইলে গমন করিও ।” 

এই কখ৷ শুনিয়া পখ-শ্রা্ত ব্যাধ এ শিকারীর অনুবন্তী হইয়৷ ক্রমে গা তাহার আলয়ে 
উপস্থিত হইলেন এবং দেখিলেন যে, একটি কৃষণবর্ণা অপচ প্রিয়+্না কন্যা সেই কুটারের 
ইতস্তত: হইতে শুষ্ক পত্র আহরণ করিতেছিল তাহাদিগকে দেখিবামাত্র আস্তে আস্তে 
কুটারের দ্বারে গিয়া কহিল,__“'না, এ দেখে পিত। বুঝি শিকার করিয়৷ ফিরিয়া আইলোন।”" 
ব্যাধিনী ইহা। শুনিয়া তৎক্ষণাৎ কুটীর হইতে বাহির হইরা ব্যাখের নিকট আসিয়া 
তাহার হস্ত হইতে ধনু, স্কন্ধ হইতে ঝুলি এবং পৃষ্ঠ হইতে তুণ লামাইয়া লইল এবং প্রশস্ত 
দুইখানি পত্রাসন আনিয়া দুইজনকে বগিতে দিল। কিঞ্চিৎ বিলদ্ধে কন্যাটি একটি 
মৃৎপাত্র করিয়া উন্মোদক আনিয়া তাহাদিগকে পদ ধৌত করিতে দিল এবং পৃর্রের 
সঞ্চিত কিঞ্চিৎ ফল-মূল আনিরাও খাইতে দিল। শিকারী শ্রান্তি দুর কনিরা একটু 
বিলস্বে আপনার গৃহিণীকে ভাকির। কহিল,__''অদ্য শিকারে গিয়া আর কিছু লাভ হউক 
আর নাই হউক, এই পথিকটির প্রাণ রক্ষা হওয়াতেই আমার পরম লাভ জান হইয়াছে! 
বলিয়া তাহার নিকট সেই পথিকের সনন্ত বৃত্তাস্ত পরিচয় দিরা কহিল যে--'“আমি যেমন 
ইহাকে দৈব-বশে অরণা হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি, তুমিও তেমনি ইহাকে অদ্যাবধি আপনার 
পুত্র জ্ঞান করিয়া প্রতিপালন করিবে। ইহা হইতেই বোধ হয় আমাদিগের পুত্র-কাদনা। 


পুরণ হইবে। 

নারদও এ ব্যাধ-ব্যাধিলীর অকৃত্রিম স্মেহে বশীভূত হইয়া নিরস্তর তীহাদিগোর সঙ: 
জনক কৰ্দ্ করেন এবং তাহাদিগকে আপনার পিতানাতা জ্ঞান কৰিরা সেইন্সপেই সান্্াঘণ 
করেন। বিশেষত: এ ব্যাধ-কন্যার উপর নারদের ক্রমে ক্রমে এমনি অনুরাগ, জন্মিতে 
লাগিল, যে তাহাকে একদণ্ড না দেখিলে স্থির খাকিতে পার কঠিন হইয়া উঠিল এবং ৰ্যাণ-' 
কন্যারও নাদের উপর দিন দিন এক্ূপ অতুল অনুরাগ জন্মিতে লাগিল। উভয়েই 
উভয়ের অদর্শনে অস্থির হয় এবং উভয়েই উভয়কে দেখিলে স্বর্গলাভ করে। ব্যাধ- 
ব্যাধিনী নারদের প্রতি কোন কপ করিবার অনুসতি করিলে কন্যাটি তৎক্ষণাৎ করিতে 
যাইত এবং কন্যার প্রতি তাহারা কোন কর্স্দের আদেশ করিলেও নারদ 'আহলাদপুনরক 
তাহা করিয়া দিত। এইক্ূপে উহাদিগের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের প্রীতি দিন দিন 
বদ্ধিত হইয়া উঠিল। 


ভি 
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উহাদিগের এই প্রকার প্রন বৃদ্ধি সন্দর্শন করিয়া ব্যাধ একদিন আপন পালিত পুত্রকে 
ডাকিয়া কহিল.__ ‘বাপু, অনেক দিন অবধি তোমাকে একটি কখা বলিবার ইচছা করিয়াছি, 


বিবাহ হইলে সে স্্রী-পুক্ম চিনকাল নখে কাটাইতে পারে। অতএব তোমার সহিত 
আমার কন্যাটির বিবাহ হইলে যে তোনরা উভয়েই চিরদিন স্তবশে কাটাইতে পারিবে, 
এখনকার ভাব দেবিয়৷ তাহাতে আসার বিলক্ষণ ভরসা হইতেছে। কিন্ত তুমি আনার 
নিকট যদি এই সত্য কর যে আনি ননিয়া গেলেও তুমি কখন এন্থান পরিত্যাগ করিয়া 
আমার কন্যাকে লইয়া অন্য দেশে যাইবে লা এবং আমার কন্যা তোমার নিকট শতাপরাদী 
হইলেও তুমি প্রাণ খাকিতে উহাকে পরিত্যাগ কৰির। স্থানাস্তরী বা দেশান্তরী হইবে 
না, তাহা হইলে আমি তোমাকে আমার কন্যাটি প্রদান করিতে পানি |" 
ব্যাধ-রূপী নারদ আপনার প্রাপাধিকা প্রিয়তমার সহিত চিরবাক্ষিত ও অব্যাহত প্রাণর- 
সম্বন্ধ যাৰজ্টীবনের জন্য নিবদ্ধ হইবার কথা শ্রবণ কনিয়া। এককালে জাহলাদে জ্ঞান- 
শুনা হইয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ আপন পিতৃৰন্ প্রতিপালকের নিকট এ সত্য অঙ্গীকার 
করিলেন। 

ব্যাধ কহিল--“তবে তোসাদিশের বিবাহ হইয়াছে । আমি অনুমতি দিলাম, এক্ষণে 
(তোমরা বনদেবতাকে সাক্ষী করিয়া স্ত্রী-পুরুষের ন্যায় সংসার কর।” 

মারদের আর সুখের সীমা নাই । নারদ যে কখন কি প্রকার নখ সান্তোগ করিবেন, 
তাহা ভাৰিয়াই স্থির করিতে পারেন না । ক্রমে নারদের একটি সন্তান হওয়াতে তাহার 
অন্তরস্থ স্থখ-সমীরণ আরো প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতে রঘু করিল। নারদ দিন 
দিল পুরিবীতে নুতন নূতন সুখ ভোগ করিয়৷ ইহাকে অবিদ্ছিন আনন্দৰাম বলিয়া মনে 
মনে স্থির করিতে লাগিলেন । 

এইন্পে কিছু দিন যায় ; অনন্তর কালবশে একে একে সেই ব্যাধ-ব্যাধিনীর মৃত্যু 
হইল, এবং নারদ একেবারে নিঃসহায় ও নিরাশ্রায় হইর৷ পড়িলেন। সংসারের সমস্ত 
ভারই একেবারে নারদের উপর পতিত হইল, এবং সেই ব্যাধ-ব্যাধিনীর বৃত্যুশোক 
অবলম্বন করিয়া তাঁহার অস্তঃকরণ মধ্যে দুঃখাগ্রি-সঞ্চারেরও সূত্রপাত হইল । পূৰ্ধে যেমন 
সৰ্ব্বদাই কেবল প্রসন্ভাবে ও প্কুল্লান্ত;করণে প্রুণয়িনীর প্রীতিভাব চিন্তা কৰিয়াই 
পরম সুখে কালক্ষেপ করিতেন, এক্ষণে আর নিখিয্বে ও নিবিবাদে সে প্রকার করিতে 
পারেন লা। কখন আপনাদিগের সংসারের ক্র কাধ্য লইয়াও ব্যস্ত হইতে হয়, কখন 
পুত প্রতিপালন জন্যও উৎকান্ঠিত হইতে হয়, এবং কখন আর আর প্রকার গৃহকানা 
লইয়াও চিন্তাকুল হইতে হয়। 

অনন্তর ক্রমে নারদের মত আরও দু-একাট সন্তান হইতে আর্ত হইল, ততই আরও 
পূৰ্ব ভাবের অভাৰ হইতে লাগিল । তিনি একাকী বন হইতে পশু-হিংসা করিয়া 
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বে কিঞ্চিৎ জীবিকা উপাৰ্জ্জন করেন, তক্ছারা তাহাদিশের সকলের স্রন্দরক্ূপে ভরণ- 
€পাগণ হইরা। উঠে না, এবং সেই ব্যাব-কন্যা একাকিনীও সকল সম্ানগুলিকে সন্দর- 
বূপে লালন-পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া উঠিতে পারেন লা ॥ ইহ সম্পর্শন করিয়। 
নারদ পৰবাপেক্ষা অধিকতর পরিশ্বষ করিতে আরম করিলেন। তাঁহার আর আপনার 
শরীরের পতি ও স্বখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতি কিছুনাত্র দৃষ্টি নাই। কি প্রকারে সেই সম্তান- 
গুলির ও স্ত্রীর কষ্ট দূর হইবে, কেবল সেই চেষ্টাতেই তিনি দিব্যালিশি আহার নিজ্া পরিত্যাগ 
কাৰিয়া গো-সহিঘাদি তারবাহীণী পশ্তর ন্যায় পরিশ্বষ করিতেই রত খাকেন ; কিন্তু তথাপি 
তাহাদিশের কষ্ট দূর করিতে পারেন না৷ দেৰিৱা৷ অত্যন্ত বিন হয়েন। 

নারদ মনে করিরাছিলেন বে, তাঁহার প্রাতিবাসী ও পরিচিত লোকের সধ্যে যাহার। 
সৰ্বদাই তাঁহার প্রতি স্রেহ বৰতা প্রকাশ করিত, এবং যে সকল লোক নান! প্রকারে 
এবং তাঁহার দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা পাইবে ; কিন্তু তিনি যে সকল লোকের নিকট হইতে 
উপকার প্রত্যাশ৷ করিয়াছিলেন, তাহারা তাঁহার কোন প্রকার উপকার করা দূরে থাকুক, 
তাহাকে অসমর্ ও অনিৰিলু দেখিয়া৷ পাছে কোন উপকার করিতে হয়, এই আশঙ্কায় 
তীছার পশে চলাও রহিত করিল ॥ কেবল বন্ধু-বান্ধব কেন? তাঁহার মে প্রাণাধিক। 
প্রিয়তম পৃর্রে তাহাকে জীবনের অপেক্ষাও অধিক বন্ধ করিয়াও তৃপ্ত হইত না, সে-ও 
তাহাকে অলসর্দ ও অবসন্ দেশিবা ক্রনে বন প্রকাশ ও অপ্রির সন্তাদ করিতে আর্ত 
করিল। এইক্সপে দিন দিন নালদের বৎপরোনান্তি দুরবস্থা হইতে লাগিল। 

নারদ এক-একবার মলে করেন, ‘হার! যাহাদিগের ভরণ-পোঘণ ও লালন-পালনের 
জন্য আমি আহাব-নিজ্রা। পরিত্যাগ কৰিরা প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিলাম, তাহারাই যখন 
শালার প্রাতি এ প্রকাৰ বিন্ধপ হুইল, তখন আর আমার এ সংসারে খাকিয়াই বা কি ফল? 
এবং এ জীবন ধারণ করিয়াই বা আব কি প্রয়োজন? হয় সংসার পরিত্যাগ করিয়া 
দেশাস্তরী হই, নৱ অন্য কোন পৰকাৰে এ জীবনের শেষ কৰিবা সকল দুঃখেরই অস্ত করি।'' 
কস্ট নাদের এ সকল কয়লা কেবল সনেতে উ্নিত হইনা। পুনন্ার ননেতেই বিলীন 
হয়। নারদ প্রত্যহ রঙ্জলীতে চিন্তা করেন যে-_কলা সুগার বন-গসন কনিয়া আর 
গৃহে প্রত্যাগনন কৰিব না, যেদিকে চক্ষু বায অমনি সেই দিকেই গমন করিব ; কিন্ত 
প্রতিদিনই সুগার যাত্রা করিয়া পরিবারের সারায় পৃকর্ষসত পরিশ্বস করিয়া পণ্ড-বৰ 
করণাস্তর গৃহে প্রত্যাগৰন করেন এবং বার বার আত্মঘাতী হইতে উদ্যত হইয়া বার বারই 
তাহা হইতে পরাঙ্য.খ হয়েন। পরিবারদিশের তিরস্কার ও লাঞ্চনার যন্ত্রণায় তিন সংসারের 
মধ্যে তিষিতেও পারেন না এবং তাহাদিগের সায়া পরিত্যাগ করিয়া সংসার ছাড়িয়া 
কুন্রাপি যাইতেও পারেন না ॥ এইক্ূপে কিছু দিন মার, একদিন রজনীতে ব্যাধ-কন্যা 
কখন একদিন কোন স্থানান্তর একটু গিরা জুড়াইতেও পাইলান না । চিরদিন কেবল 
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এই সংসারের দুঃখ-চিন্তা ও কষ্ট লইযাই জীবন গত হইল ॥ শুনিতেছি, কল্য প্রাতে 
এখানকার সকল লোকেই গঙ্গাঙ্গান কৰিতে গনন করিবে, কেবল এই কাল-সংসারের 
জন্য আমারই যাইবার উপার লাই |” 

ইচ্ছ। শ্ৰবণ কনিরা। ব্যাধক্মপী নাৰদ কছিলেন-- তোৰার ইচ্ছা হয়, তুমিও 
অনারাসে গমন কৰ ; বব: আৰি সস্থানন্ডলিকে লইন্া গৃহে খাকিব, এব: গৃহের সন 
কণ্দুই করিয়া রাখিব ।" 

ব্যাধ-কন্যা কছিল--'*না, যদি কলা আমাৰ গঙ্গা-ন্সান যাওয়া তোবার গ্দভিনত হয়, 
তৰে তুমিও ছেলেগুলি ও আমাকে আপনাৰ সঙ্গে কৰিরা লইয়া চল 1" 

নারদ তাহাতে আহুযাদপৃৰ্ৰক সাপ্মত হইলেন, এবং পর দিন প্রাতে তী্ন্বালে মাত্রা 
কৰিলেন। নীচজাতি ব্যাৰ দেখিরা কেহ পাছে খ্বুপা ও পনান করে, এই আপগ্কায় 
নারদ সপরিবারে এক প্রান্তস্ব ঘাটে উপনীত হইলেন । সন্তানগুলিকে ক্রোড, কক্ষ ও 
স্কন্ধ হইতে এক একে ভূমিতে নানাইলেন, এবং আপনি সৰ্দাগ্রে স্বান করিয়া গৃছিপীকে 
স্মান করিতে কহিলেন ॥ ব্যাধ-কন্যা একে একে সকল সন্ানগুলির পাত্র মার্জ্ছন 
ও অঙ্গ প্রক্ষালন করিয়া দিয়া তীরে রাখির) আপনি স্থান করিতেছেন, এবং নারদ তটের 
উপর কিঞ্চিৎ দুরে দণ্ডায়মান হইয়া ইতস্তত: অবলোকন করিতেছেন । ইতিমধ্যে 
অকস্মাৎ নদী হইতে প্রবল বেগে এক পর্ধবত-প্রসাণ তরঙ্গ আসিয়৷ সমস্ত তীর প্লাবিত 
করিল, এবং ব্যাধ-কন্যা ও তাহার সন্ানগুলিকে ভাসাইয়া লইরা চলিল । 
ব্যাধ-কন্যা “রক্ষা কর। রক্ষা কর ।'' উচচচঃস্বরে এইক্ূপ আর্তনাদ করাতে নারদের 
সেদিকে দৃষ্টিপাত হইয়। “হায় হার, কি হলে৷ ! কি হলো! গেল, গেল, বলিয়া তিনি 
একেবারে শোকেতে জ্ঞানশূন্য হইয়া সেই জলে লক্ষ প্রদান করেন ॥ এমল সবর, 





হইলেন, এবং পুর বে ষল্পাকিনীতে আন করিতে বনোহণ কৰিয়াছিলেন, আপনাকে 
তৎ্তীৰে দর্শন কৰিযা একেবারে চমৎকৃত হইলেন । নারদ চতুগ্দিক অবলোকলপূৰ্ৰক 
কাহাকেও লা দেখিতে পাইয়া সনে সনে সকলই তগবানে সায়ার কর্স্ বলির স্থির কৰিলোন । 
হে ভগবন । আছি যু অজ্ঞান, আমাকে ক্ষসা কর । আর যেন কোন কালে আমাকে 
তোমার মাযার পতিত হইতে না হয় । আছি বুঝিলাস যে, বাহারা তোমায় যুপ্ধ হইলা 
সখপুঃখ ভোগ করিতেছে তাহারা তোমার তন কিছুই জানে না৷" 








বাহিরে গৌরাঙ্গ অন্তরেতে শ্যাম অবতার 
_প্যারী আজিজ 


রঙ্গপুরের বানানন্দ নুখোপাধ্যায বি ঠাকুরের সন্্ান। জন্মাবৰি পিতাকে কখন দর্শন 
করেন নাই, লোক বুখে শ্রবণ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার জনক অমুক, স্তরাং সেই মত 
পরিচয় দিতেন । গ্রাবস্থ ভাইপো সম্পকীয় কেহ কেহ যর কথা লইয়া ঠাটা বিজ্ঞপ করিলে 
তিনি রাগান্বিত হইয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইতেন। রামানন্দের বিদাা শিক্ষা যখ- 
লানানা রূপ হইয়াছিল। বাল্যকালে লেখাপড়া ব্ৰিতে বলিলে অমনি বলিরা৷ উঠিতেন, 
আমরা কুলীন লেখা পড়া কেন কৰিব? বৃদ্ধি ও বিষয় না থাকাতে কৌলীনোর গৌরবে 
গৰিত হইতে লাগিলেন । মনে করিতেন, আমি যেখানে যাইব শুরূপুত্রের ন্যায় পূজা হইব 
লোকে আমাকে টাকা দিতে পথ পাইবে লা-_বাস্তবিক সমস্ত বঙ্গভূমিই আমার জমিদারী 
আমি এমন নিকশ কুলীন যে কশ না খাকিলেই আমার জনা রস নির্গত হইবে,_্দাসি 
যদি দশটা খুন করি তাহাতেও আমার দণ্ড হাইবেক লা । রামানন্দ এইক্কূপে মনে মনে সদানন্দ 
হইয়া আত্বমানবৃদ্ধি জন্য সৰ্ব্বদাই বন ক্রিয়া বেড়ান ও স্বীয় সাহাপ্সা বিষয়ে নাকে অদ্ধ 
দেখিলে বিজাতীয় ক্রোধাললে ক্ষলিয়া উঠিয়া বলেন, আসি যে কি পদাৰ্থ তাহা যে লা চিনে 
সে বোটা ছিন্পু লহ্ছে। গ্রামে তদ্রভদ্র লোকের বাটীতে তাঁহার নিমন্ত্রণ হয়, তিনি ভবনে 
উপস্থিত হইলে তাহারা সকলে যৎ্পাকোনাস্তি সন্থান করে। কিন্ত কাহার বাটীতে আহারাদি 
কনা দূরে খাকুক, নূতন ছিলিস গঙ্গাজল পুরিযা লা আলিয়া দিলে তামুক পর্যন্ত খান না । 
দিও কালে ভদ্ে কাহার বাটিতে আছার করিতে সন্মত হায়েন, তথাপি কেবল অনাচমনীর 
গ্রহণ করেন ও অপৰ লোক সম্তুশে উপস্থিত হইলে বলেন--কি করি, আগ্মীয়তা অনুরোধে 
বসিযাছি, হিসাৰ বত শৃত্ের জলম্পর্শ করা কর্তব্য হে, কিন্ত পিরিতে কি লা হয়? স্বয়ং 
রামচন্দ্র গুহচণ্ডালের বাটীতে কেমন কৰিয়া। গিয়াছিলেন। যদি বাষানস্দের কেবল এইরূপ 
তগ্ডানি থাকিত, তাহা হইলে অন্যান্য লোকে চোকলট্কানি, গা টেপাটেপি, মুচুকেহাসি ও 
সময়ে সময়ে দুই একটা অদ্বলববুৰ ঠাটী। কৰিয়৷ চুপচাপ বত, কিন্ত তণ্ডামিৰ সহিত 
মণ্ডামি থাকাতে আপামরসাধাৰণ লোকে তাহার কথা সৰ্্মদ আন্দোলন করিত। 
সকানেরই দৃষ্ট তাহার উপর পডিয়াচ্ছিল. স্থতরাং ক্রমে ক্রমে তাঁছার গুণাগুণ প্রকাশ 
হইতে লাগিল । 

রাষানন্পের সাতার সেই প্রানে একজন সপত্নী ছিলেন । যদিও শৈশাবস্থায় রামানন্দ 
তাহার বাকাবাণে জর্জরিত হইবাছিলেন. তার পর্ব সহাশয়েৰ ন্যায় গছন বনে কঠোর 


২০, 
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তপস্যা না গিয়া মাতামহ দত্ত ভিটার বলিয়া সকলের মাল৷ সকর্দ্দম৷ ডিগ্রি ডিলনিস করত 
কি জাত্যাভিমান কি পরদারিত্ব কি বলবিক্রনে সকলেতেই প্রকাশ করিতেন যে ““পদ্যু পলাশ- 
লোচন" আমার হাতের ভিতরে ॥ আপন বিমরের সধ্যে কেবল বিগে কত জনি হাজা 

শুপা না হইলে নাস কয়েকের ধানোর ঠিকানা হইতে পারিত। সংসারের অন্যান্য খরচ 
কেবল সুখভারত্তীতে নির্বাহ হইত। পতি দিন বাচ্গারে গিঝা তোলা তুলিতেন ও ক্দিনিঘেরঞী 
নমুনা চাই বলিয়া কোন কোন সামগ্ৰী সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় অথবা ব্যবহার করিতেন । 
যদি কোন উঠুনাওয়ালা টাকার তাগাদা করিতে আসিত, তবে তাহার গলায় পইতাটা ও 
মন্তকে পায়ের ধুলা দিয়া বলিতেন-__আষি লোকটা কে জান ? আনি নিষ্টু ঠাকুরের সন্তান । 
উঠুনাওয়ালা বলিত মহাশয় বিষ ঠাকুরের সম্তানই হও আর কৃন্দঠাকুবের সস্যানই হও 
আমরা দূঃণী ষানুষ, উঠনা খেযেছ, এত ভাড়াভাড়ি কর কেন? অন্যান্য লোকের নিকট 
জিনিঘপত্রাটী চাহিয়া আনিয়া বন্ধক অথবা বিক্রয় করিতেন । তাহারা চাইতে পাঠাইালে 
বাগান্থিত হইয়া বলিতেন, ভাল-__দেওযা যাবে, এত ব্যস্ত কেন. আসি কি ছিনিম লইয়া 
খেয়ে ফেলুলুম ? এ প্রকারে অনেকের ষটীটা বাটীটা তাওয়াখানা বৃতি চাদর রেজাই সাল 
রুমাল দেখিতে দেখিতে উড়াইয়৷ দিয়াছিলেন ॥ দোকানি পসারিরা তাহাকে দূর খেকে 
দেখিলেভয়ে ঝাপ বন্ধ কৰিত। কিছু কাল এইক্ূপে কাটাইযা তিনি গুৰুনহাশয়গিরি কার্টে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ছেলেদিগের লেখাপড়া যত হউক ৰ৷ না৷ হউক, তাহাদিগের নিকট 
হইতে পরব পার্্ণে পয়সা ও ড্রব্যাদি লইতে ক্র কৰেন লাই, কিন্ত পড়াইবার 
সময় হইলে বুক্রাক্ষর শব্দের অর্দ অখবা কস৷-নাজাতে ভারি বিপত্তি হইত। 
পরে আপনার বিদা। বদ্ধাণ্ডে প্রকাশ হইলে পাঠশালা ভাঙ্গিয়া গোলেও কিছু 
কাল বেত হাতে করিয়া ঢুলিতেই নশা তাড়াইয়া ভডিলেল। পিতা-পিতামহের ন্যায় 
স্থানে স্থানে বিবাহ করৰিরা ধন সঞ্চর করিবেন এই 'নানসে পাণি প্রহশ করিতে 
কন্সর করেন নাই, কিন্তু সে পাণি গ্রহণে বাস্তবিক পাণি গ্রহণই হয় নাই ৷ যেখানে যাইতেন 
সেখানেই তাহার বাত্রিবাস লাভ করণ স্বভাব দেখিনা প্রায় সকলেই অৰ্দ্চচন্স দিয়া বিদায় 
করিত। তাঁহার বাটীর নিকটে ভজহরি খোখ নামে একজন প্রকৃত বুখী ছিলেন । 
তিনি সব্র্দাই তপ জপ সন্ধা আহ্নিক পুরশচারণ উপবাস শ্রত নিরসে নিযুক্ত থাকিতেন, ও 
কুলশীলের কখা লইয়া নিকটস্থ লোক সকলকে উপদেশ দিতেন। কে কনিষ্ট. কে ছভায়া, 
কে মধ্যাংশ,কে সৰ্যাংশ স্বিতীয়পো , কাহার পান দোষ, কাহার পশ্চাৎ দোঘ. কাহার দেবীদাস 
দো, কাহার গঙ্গাদাসী দোষ, কে উলই. কে সহজ, কে কোসল, কাহার আাদ্দিরসের ঘর, 
কে গোষ্ঠাপতি, এই সকল কথা৷ লইয়া বিতণ্ডা কৰিতেন। তঙ্হরির সবৰাক্ছে ছাপ, গায়ে 
নামাবলি, হাতে হরিনানের সালা, দৃষ্টি মাত্রে ৰোধ হইত, তিনি বড় শুদ্ধচিন্ত লোক, কিন্ত 
গ্রামের যাবতীয় গতি কৰ্স্দে সংগোপনে সুলীভূত খাকিতেন । দালানে আহ্নিক কতর 
সিলে নিকটে নান। প্রকার মন্দ লোক আসিত ৷ আহক করিবার সময়ে অপর লোক খাকিনি 

করনে পরানর্দ দিতেন নতুবা তাহাদিগেৰ কাণে কানে গুক্ৰবন্ প্রান কৰিতেদিলঢতক্ষযব 





১০ 'বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ 


কেহ ধরা পড়িত অখবা। কোন মাষলায় দারোগা। স্বরংহাল করিতে আসিত, তিনি জিজ্ঞাসিত 
হইলে মালা জ্বপিতে জপিতে বলিতেন, আমি ইহার ভাল মন্দ কিছুই জানি নামি 
উদাসী, কেবল গোৰিন্দের চরপারবিন্দ ধ্যান কৰি। এখন তোমরা এই আশীবর্বাদ কর 
যে, ভৰনদী পার হয়ে সেই পাদপল্য দৰ্শন করিতে পাই আর যেন আমাকে জন্ম 
গ্রহণ না করিতে হয় ॥ এ সব কণা যাহারা শুনিত তাহাদিগের এই বিশ্বাস হইত যে, 
ঘোষজ্ছ সাংসারিক বিষয়ে কোন প্রকারে লিপ্ত নহেন, কেবল পারমাথিক বিষয়ে ামক্ত | 
রামানন্দের সহিত ভঙ্হরির ক্রমশ: বিজাতীয় আন্মীয়ত। জন্মিল । দূই জন দুই জাতির 
টেক্কা কুলীন_দুইছনেরই জাত্যভিমান সাধারণ-_দুই জনেই কপট ভও ও বিটল-_দুই 
জানেই ধনবোভী--দূই জনেরই অর্থ উপার্চ্চনে বর্্মাধন্দ জ্ঞান নাই, স্থতুরাং এত একাতায় 
আর্মীয়তা প্রগাদ হইতে লাগিল । কি জালে, কি অপহরণে, কি ক্রেবে, কি পরস্ত্রীর ধপ্ম 
নষ্ট করণে, কি লিখা শপখ দেওয়াতে দুই জনেই বিলক্ষণ পটু, কিন্ত এমন বর্ণচোর৷ জাবের 
মত ধাকিতেন যে, কাহার সাধ্য তাহাদিখের প্রতি কোন দোষারোপ কবে । পনস্ত গ্রামের 
যাবতীয় লোক ক্রমে ক্রমে টের পাইতে লাগিল । রামানন্দ মণ্। ছিল বটে, কিন্ত ভজহরির 
সহবাসে এক্ষণে অস্তঃসলিলা বহিতে আবদ্ধ করিল । দুই জনেই অন্যান্য লোকের সমীপে 
কেবল কৌলীনা গৌরবে ও বৈষ্ণব তথ্বের মাহাস্থ্য আন্দোলন করেন, এবং অশেষ বিশেষ 
কূপে ইছ। প্রকাশ করেন যে, বৈঘযিক ব্যাপারে তাহাদিগের কিছু নাত্র অনুরাগ লাই। 
তাহাদিগের সচল বচল দেখিয়া আপামর সাধারণ লোকের আরো সন্দেহ জন্মিল ও এ 
হান্মান্বয়ের বিষয় বিভব বৃদ্ধি হওয়াতে কুমতির বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

নদীতীরে কয়েক ঘর ডোম বাস করিত । রামপুসাদ নাসে একজন ডোম আপন পরিবার 
সাখিয়া বিদেশে গমন করিয়াছিল । তাহার পত্নী প্রাতে মজুরি করিতে যাইত। হয়তো 
দুই তিন দিবস কর্দক্রষে বাটা আসিত লা। তাহার এক পরমাস্থন্দরী বিধবা কন্যা গৃহে 
থাকিব৷ কাটনা অথবা পাট কাটিত। সে প্ৰায় লোকালয়ে বাহির হইত না ও.পুরুম মাত্র 
দেখিলে সকলকে বাব বলিয়া সম্বোধন করিত। আপন বিশ্বাসানুসারে ধর্্কর্স্দে সৰ্বদা 
বত থাকিত ও পিতাসাতাকে কি প্রকাবে নবী করিবে তদর্ধ প্রাণপণে মত্ত করিত। বাসা- 
নন্দ ও ভজহরি খর যুবতী কন্যাকে কুপখগানিনী করিতে অনেক চেষ্টা করিঝাছিলেন, কিন্ত 
কন্যা ও পরস্তাবকে কৰ্ণে স্থান না৷ দিয়া অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া ৰলিতেন--আমি নীচ জাতি_ 
যখন পতির বিয়োগ হইয়াছে তখন আনার সংসারের সকল স্বখ ঘুচিয়া গিয়াছে; এক্ষণে 
উদ্বৃত্ত কৰিযা কাল কাটাইতেছি-_প্রাণ সত্তে, সতীত্ধ ছাড়া হইব না__আনাকে খনলোভ 
দেখান বৃখ৷--আনমি প্রতিদিন পরমেশ্বরকে বলি প্রভু ! আসি অনাহারে মরি সেও ভাল যেন 
শুদ্ধ চিত্তে ও পৰিত্ৰ শৰীৰে তোমার চরণ ভাবিতে ভাবিতে নরি। এই কণা রামানন্দ ও 
হি শুনিয়া ঈন্দ্ধাস, করত বুক্তি কৰিতে লাগিলেন। 

অ্রজনী ঘোর অন্ধকান-__সেষগঞ্জরন করিতেছে বিদ্যুত চনকিতেছে__বজ ঝশ ঝণ শব্দ 
করিতেছে। নদীর জল তোলপাড় হইতেছে, নিকটস্থ এক একা গাছের উপর নানা জাতি 


ভি 
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পক্ষী নিস্তৰ্ধ হইয়া বসিয়া আছে-_ডোংগাড়েরা টোকা মাথায় দিয়া তানুক খাইতে খাইতে 
বলিতেছে ““সালারবাদল বড় করিলে।'' ডোন কন্যা নাতার অনাগমনে অর্থ হইয়া পিতাকে 
স্মরণ করত ক্স দুরবস্থায় কাতর হইয়। স্বানীর প্রিয়বাক্য মনে করিতেছে ও এক এক বার 
নয়নবারি অঞ্চল দিয়া মোচন করিতেছে। পৃহসৰ্যো নুষ্যের আগননের শব্দে চমকিয়। 
দেখিল, দুই জন চোয়াড় পশ্চাতে দীড়াইয়া তাঁহাকে পাঁছাকোল৷ করিয়া লইয়া যাইতে উদাত 
হইয়াছে। তিনি কাপিতে কাপিতে বলিলেন, বাবা তোরা কে? আমাকে কেন ধরিস ? 
চোয়াড়েরা তাঁহার বাক্যে একটু বিমোহিত হইয়া শসৃকিয়া পরে পরস্পর মুখাবলোকন করত 
কিছু উত্তর না কৰিয়।, ধরিয়া লইয়া চলিল। ভোনকন্যা চীৎকার করিয়৷ রোদন করিতে 
লাগিলেন, তাঁহার ক্রন্পনে নিকটস্থ স্বজাতীয়দিগের হৃদয় বিদীর্ঘ হইল, তাহারা সকলে 
আন্তেবান্ডে দৌড়িয়৷ আসিষা দূইটা চোয়াড়কে যত্পরোনান্তি শান্তি দিল ও কন্যাকে 
উদ্ধার করিয়৷ সকলে ঘিরিয়া রহিল। কন্যা উদ্ধৃত হওনকালীন বলিলেন, যাহারা 
আমার ধন্ নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছে তাহাদিগের বিচার পরমেশ্বর করিবেন । 

দৈবাৎ রামপ্রসাদ ও তাহার স্ত্রী দুই জনেই পরদিন প্রত্যাগমন করিয়া আপনাদিগের 
দুঃখিনী কন্যার সকল কণা অবগত হইল। বাসপ্রসাদ অত্যান্ত বলবান ও সাহসী, আপন 
রাগ স্বরণ করিতে না৷ পারিয়া, রামানন্দ ও ভঙ্গহবির নিকটে বসিয়া উপস্থিত হইল । 
'ভঙ্দছরি চরপামূত পান করিয়। সন্তুকে হাত পুছিতেছেন ও রামানন্দ চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করত 
ফুস ফু করিয়া মালা জপিতেছেন। রাসপুসাদ কোন কথা না বলিয়া তাহাদের দুই জনের 
চুলের টিকি ধারণ পূর্বক জুতার চোটে লিট রক্তিমাবর্ণ করিয়৷ দিল। নিকটে দুই চার 
জন দরয়ান ছিল তাহারা রামপ্রসাদকে ব্যাঘ্বরূপ দেখিতে লাগিল ও আত্ম রক্ষার্থে অন্তরে 
পলায়ন করিল। গ্রাসের ছেলে বুড়া যুবক, যাবতীয় লোক প্রফুল্ল বদনে বলিল-_তাল মোর 
বাপ রাসপ্রসাদ, এত দিনের পর কুলীন মহাশয়দিগের কুল রক্ষা হইল । 

লোকের যখন সুগতি হয়, তখন নানা প্রকারেই হইয়া পাকে, একবার ভাঙ্গিতে আরম্ত 
করিলে নদীর তোড়ের ন্যায় অচিরাৎ সব ধস্কে দেয়। রাসপ্রসাদি পদের পর রামানন্দ 
ও ভজহরি কোন প্রসাদ অন্বেষণ না করিয়া কিঞ্চিৎ কাল মৌনভাবে থাকিলেন, কিন্তু তাহা- 
দিগের কতৃক চুপচুপি গবৃতি ক'ব সমুদ্র বিশেঘ_-তাহার অসীব নদ নদী শ্বোত ঝিল খাল 
সৌত চতুদ্দিকে বিস্তীৰ্ণ হইয়াছিল, কখন কাহার বাধ ভেঙ্গে উপপ্রাবন করে, তাহা অতিশয় 
নিশ্চয় । উক্ত দুই কুলীন সহাক্সার এমত ক্ষমতা ছিল ন! যে, অগস্ত্যর সত এক গণ্ুমেই 
উদরস্ব করেন, অথবা পশুপতির ন্যায় জটাজুটের ভিতরে রাখেন। দেখিতে দেখিতে 
একটা জাল মকদ্দমায় তাহাদিগের বেনাকরি প্রুসাণ হওয়াতে তাহারা ধৃত হইয়া চালান 
হইলেন। এ সময়ে এক জন চুলি রাস্তা দিয়া যাইতেছিল, একটু আহলাদিত হইয়া দশ্ফে হাত 
নেড়ে নেড়ে ৰাজাইতে লাগিল “‘জামাই ভাত খেসে রে, তোর শ্বক্তর নাই ঘরে” ও সমপশ্র- 
পুনের ঠাকুর স্তপণ্ডিত রসাপতি নিকটে আসিয়। বলিলেন, তোমরা তো চলিলে, এক্ষণে কি 
লইয়ে যাবে ? বিস্তর ভোগ কৰলে বিস্তর ভোগ করালে, এক্ষণে কর্দ্রভোগ কে নিবারণ 
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করিতে পারে? তোমরা যে তপ জপ করিয়াছ তাহাতে বোধ হয়, আর ফিরিয়া 
আসিতে হবে লা-__ওশো তোনরা প্রকৃত সানুষ নও, তোমরা বাহিরে গৌরাঙ্গ, অন্্ররেতে 


শ্যাম অবতার । 





যমালয়ে জীয়ন্ত মানুষ 
দীনবন্ধু মিত্র 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদা নিদাঘ কালে রাজদি যমরাজ ভগবান মৰীচিনালীর প্রখর করনিবন্ধন দিৰাভাগে 
রাজ্ছকার্ধা পর্যালোচনায় অসমর্থ হইয়া নিশীখ সনয়ে মহাসসারোহে কাছারি আরম 
করিলেন। 

নিরয়াধিপতির পুরোভাখে অশীতিহন্ত পরিসাণ আশীৰবিদ সদৃশ্য বক্র নল সম্ফুল আলবলা, 
তাহার হিরণ্যুয় সুখ, তদ্দারা রাজমহলসনুদ্ধূত তামাক নি:স্কত ধূমপান করিতে করিতে 
মহারাজ বলিলেন, “'অদ্যকার বিশেষ কার্য কি ?'' প্রধান মুন্সি চিত্রগুণ্ড অচিরাৎ 
গাক্রোথাল পূর্বক সসন্্রষে অভিবাদন কৰিয়া বলিলেন, “'ভগবন, অদ্যাপি ও কোম্পানির 
ষ্টিমারে তীয়। ব্রিস্তিসি এক খালি সরকারি চিটি এবং সমীরণ যানে একখানি বেনানি 
দরখাস্ত প্রাপ্ত হইয়াছি; উভয়ই ৰঙ্গদেশ হইতে প্রেরিত এবং উভয়ই, জরুরি, শব্দাক্ষিত 
বাজার অনুমতি অনুসারে সুন্সিপ্রবর সরকারি লিপি খানি অগ্রে পাঠ করিলেন, যথা 
“মহামহিস মহিমাগাগর শ্রীলশ্বীযুক্ত সংহারনিরত নুদৃগরহন্ত রাজাধিরাজ যমরাজ সহোদর 
অপ্রতিহত প্রতাপেমু, 

অধীনের নিবেদন এই যে, শ্বীপাদপদ্য হইতে বিদায় হইয়া সৈনাবাহী সিদ্ধুপোতে 
আরোহণপূন্বক বসন্তখতুর প্রারস্তে কলিকাতা নগরে উপনীত হইলাম । কলিকাতার প্রায় 
সমুদায় লোক, স্ত্রী পুরুষ ধনী, দীন, শিশু, স্থবির, হিন্দু বুসলবান, ব্রান্দ খ্ৰীষ্টীয়ান, আমাকে 
মহাসমাদরে গাঢ়ালিঙ্গন করিয়া পাদ্য অর্ঘ্য সধুপর্ক প্রদান করিয়াছেন। অন্যান নৰতি 
পারসেলট আমার অমিততেলদ অভিভূত। যে কয়েক জন অবশিষ্ট আছেন, তীহাদিগকে 
মঙ্গীয় শাসনাধীনে আনিবার নিনিত্ত ষন্র করিতেছি। সম্পূর্ণ সাফলোর সম্ভাবনা দেখিতেছি 
ন । বোধ করি, তাঁহাদের জন্য “কৃষ্ণ” দাদাকে প্রেরণের প্রয়োজন হইবে । কলিকাতার 
একজন সুবা। পুরুষ মন্্পূত শান্ডিজলে আমার বিশেষ প্ৰতিবন্ধকত৷ করিতেছেন; আমি 
তাঁহাকে বাগে পাইলে ছাড়িব ল৷। 

কলিকাতায় সেনাপতিকে প্রতিনিধি রাখিয়া! আমি সৈন্য দিশ্মিজযাভিলাঘে পরিজসণ 
করিতেছি। ইষ্টইণ্ডিয় এবং ইষ্টার্ণবেঙ্গল রেলের দুই পাৰ্শ্ব স্ব সনুদায় প্রাদেশ সম্পূর্ণ 
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অধিকৃত হইয়াছে। ঢাকা, ময়মনসিংহ, শ্ৰীহট্ট, কাছাড়, ত্রিপুরা, বাখরগঞ্জ, নোয়াখালি 
এবং চট্টগ্রামে সনরানল প্রচ্ছুলিত হইয়াছে, অচিরাৎ অশ্যদের শাসনাধীন হইবে । 

ভারতবর্ধের সকল স্থানেই অশ্বনেখের ঘোটক প্রেরণ করিব, এবং সকল স্থানেই কৃতকার্য 
হইব, তচ্জন্য আপনাকে কিছুমাত্র দ্বিধা করিতে হইবে না । বোদ্বাই, মান্ত্ৰাজ, আগরা, 
লাহোর প্রভৃতি প্রধান প্রধান প্রদেশে দূত প্রেরণ করিয়াছি, কেহই প্রতিদ্বন্বী হয় লাই । 
পঞ্চাৰাৰিপতি অছাতশক্র রণজিত ভারতবর্ষের মানচিত্র দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, 'বক্তবর্ণে চিত্রিত গুলিন কাহাদের অধিকার?" প্রত্যত্রে জানিলেন 
ইংরাজাদিগের। তখন তিনি বলিলেন, “সব লাল হে৷ যাগ৷'_ বণজিতের এতত্তবিঘা- 
দ্বাণী সদীর দিশৃবিজ্য়ে সম্পূর্ণ প্রয়োক্তব্য । 

যমালয়ের কারাগারে স্থানাভাৰ বলিয়া আপনার আদেশানুসারে বন্দী প্রেরণে বিরত 
রহছিলাম। ইতি তারিখ ১৫ শ্বাবণ। 


একাস্তৰশম্বদ 
শ্রীডেংগুচন্ত্র ছাড়ভাঙ্গ ।"' 


লিপির মৰ্মাৰগত হইয়া কালাস্তক হৃষ্টচিত্তে চিত্রগুপ্তকে কহিলেন, “'ডেংগুচন্দ্রকে লিখিয়া 
পাঠাও যে তাঁহার ৰীরকীত্তিতে আহি সাতিশয় সন্ত হইয়াছি, বচিবাৎ উচিত পুরস্কার 
প্রেরিত হইবে। কলিকাতার কতিপয় ব্যক্কি অদ্যাপি ডেংগুচজ্রকে পূদ৷ করে লাই 
শুনিয়া দুঃখিত হইলাম । যদি তাহারা শীতাগননের পূৰ্দে ডেংগু মহাশয়ের পদানত না 
হয়, তবে “কৃষ্ণ” চত্্রকে প্রেরণ করা যাইবে । কৃষ্ণ বৃদ্ধ হইয়াছেন, তগ্রিমিত্ত দূর 
প্রদেশে গমন করিতে অনিচছুক, নিতান্ত আবশ্যক হইলে অগত্যা যাইতে হইবে” 
তদনস্তর যুন্সিপ্রবর অপর লিপিখানি পাঠ করিলেন, যখা;_ 

“দুষ্ট দমন শিষ্টের পালন শ্রীযুক্ত ধন্াজ যনরাজ মহোদর । 

অখণ্ড প্রবল প্রতাপেঘু। গতকল্য বেলা এক প্রহরের সময় বাগেরহাট সবডিবিজানের 
অন্তর্গত লোচনপুর পরগণার সানাবর শ্রীযুক্ত বাবু পতন বায় জনীদার সহাশয়ের লোকের 
সহিত প্রনাদ নগরের পূজনীর শ্রীযুক্ত রাসনাথ চৌধুরী গাতিদার সহাশয়ের লোকের তয়গ্কর 
দাঙ্গা হইরা গিয়াছে । উভয় পক্ষে বহুসংখ্য লাটিয়াল, স্রাচকিওয়ালা, গড়গোয়ালা, 
দেসোয়ালী, হসায়েত্বস্ত হইয়াছিল। অনেকগুলি লোক হত হইয়া ধান্য ক্ষেত্রে 
পড়ে, কিন্ত সকলকেই মহারাজের দূতেরা আসিয়া লইয়া গিয়াছে, কেবল একজনকে লইয়া 
যাইতে পারে নাই । চৌধুরী সহাশয়ের সদর নায়েব নব চাটুর্ধো এক্সন গড়গোয়ালার 
প্রচণ্ড লাঠির খার বাতাটি দোফাক হইয়া ফাটিরা প্ধ্ব প্রাপ্ত হন, কিন্ত রায় মহাশয়ের কার- 
পরদাজের। নায়েব মহাশয়ের নুতদেহ এনত ভ্ স্থানে লুক্কারিত করিল যে আপনকার 
দুতেরা এবং আপনার প্রতিকৃতি লোচনপুরের পুলিস ইনসৃপেক্টরের লোকেরা তাহার কিছু 
সাত্র সন্ধান পাইল ন৷। মৃত নায়েব মহাশৱকে লোচনপুরের কাছারিবাড়ীর বড় জাটচালার 





যসালরে জীরন্ত নানুষ ১৫ 


পশ্চিম পার্শ্বে র কাহ্রায় একখানি দড়ি দিবা হাওয়া চারপায়ায় শোরাইর। াখিয়াছে। পা। 
হইতে মাখ৷ পধ্যান্ত একখানি এক পাটায় চাকা আছে । বদি পত্রপাঠ দূত প্রেরণ করেন, 
নায়েব মহাশয়ের নৃতদেহ কৃত হইবার সন্ভাবনা ॥ এই দরখাস্ডের এক কেতা৷ অবিকল 
নকল আপনার পুলিসন্থ ভ্রাতার নিকটে প্রেরণ করিলাম । ইতি” 

যমরাজ দরখাস্ত শুনিয়া যারপর নাই উৎকলিকাকুল হইলেন ।॥ চিত্রপ্তপ্তের সুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, "হে মূল্সিশ্রেষ্ঠ, এ ু.্ধহ ব্যাপার শ্রবণ করিয়া আনার সৃংকপ্প হইতেছে । 
না জানি, কি সৰ্দ্দনাশ আমার নিমিত্ত প্রান্ত হইতেছে সনুষ্য জীবনশূন্য হইৰানাত্র 
আমাৰ অধীন; কিন্ত আশ্চৰ্য্য বূৰ্্ত জনীদার কর্মচারীরা দিবসত্বয় পর্ধাস্ত অনায়াসে একজন 
প্রধান গণ্য বাক্তির মৃতদেহ গোপন করিয়৷ রাখিয়াছে। প্রবল ডিপার্টনেল্টের অধ্যক্ষ 
দেৰাদিদেৰ মহাদেৰ শুনিলে আমাকে কি আর আন্ত রাখিবেন £ এক সেট ক্রতগামী 
বেহারা প্রেরণ কর, এবং তাহাদের বলিয়া দাও যেন এই রক্গনীনধ্যে নায়েব মহাশয়ের মৃত 
দেহাটি আমার সনক্ষে আনয়ন করে__তাহারা বদি পিতা নহাশয়ের গাত্রোথান করিবার 
অগ্ে যমালয়ে প্রত্যাগমন করিতে পারে, তাহাদিগকে সদ পাইতে একটা বীধা আধুলি 
দিৰ।'' আঞ্জাপ্রা্তিনাত্ৰ চিত্ৰগুপ্ত আটাটি বেহানা প্রেরশ কৰিলেন। 


লোচনপুরের কাছারির বড় আটচালাৰ পার্শ্ব কক্ষে রামনাখ চৌধুরীর বৃত নায়েব রক্ষিত 
হওনের পর পতন বাবুর কর্স্সকারকের৷ ক্ষানিতে পারিলেন, তৎসংবাদ পুলিসের সৰ্ব- 
ইনস্পেক্টার জ্ঞাত হইয়াছে। তাহারা অতিশয় বান্ত হইয়া লাসটি স্থানাস্তরিত করিল 
চারপায়াখানি খালি পড়িয়া রছিল। 

লোচলপুর পরগনার অন্তর্গত তরফ বিশ্বনাখপুবের গোনন্ত। কুড়রান দত্ত। কুড়রামের 
ৰয়গ পঞ্চচত্বারিংশৎ বংশর, মন্তকে সুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ, নধ্যভাগে একটি চৈতনক | 
তাহাতে দুইটি তায় সাদুলি; ললাট প্রশস্ত নৰ্যস্থলে দড় কা রোগ সদ্ব্ধীয় রেখাছয বান্দর 
শোভা পাইতেছে; জনুগ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয় না; চক্ষু ক্ষ কিন্ত জোযোতিহীন নহে, নাসিকাটি 
লঙ্ব। অলপ বঙ্গোলীরানকট্‌ বলিয়া। বোধ হয়; নাসারদ্ধে নানা বর্ণের চিকুর ওব্ফ আয়ত নিবিড় 
কঠিন এবং অবিরত দণ্ডায়মান, সপ্তাহে একবার করিনা কেয়ারি করা হয়। উদরটি স্থূল, 
কিন্ত নিরেট, অদ্যাপি ভুঁড়ি বলিরা পরিগণিত হর নাই। কুড়রাম যেমন দাক্গাবাজ তেমনি 
মোকচদ্দমাবাজ, জাল করিতে অস্বিতীর । 

রামনাখ চৌধুরীর নায়েবের বৃতদেহ স্বানাস্তরিত হওনের অব্যবহিত পরেই কুড়রাম 
দত্ত শ্রাস্তি দূর মানসে তৎপরিত্যক্ত চারপায়৷ খানিতে আপনার বাক্সচি নন্তকে দিয়া শয়ন 








১৬ বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ 


বাহকগণ কুড়রাসকে বহন করিতে করিতে দক্ষিণ হ্বার দিরা যেই যনপুরে পদার্পণ করিল 
আর গুড়. ম করিয়। তোপ পড়িয়া গেল । এবত সনয়ে কুড়রান আড়মোড়। ভাঙ্গিয়া বাটাঙ্গো- 
পরি উঠিয়া বসিলেন, এবং নরসোন্যীলন করিয়া দেখিলেন, তিনি কোন অপরিচিত দেশে 
আনীত হইয়াছেন। যনরাজের সৌৰ সমীপে ঝাউ গাছের শ্রেণী দেৰিয়৷ তাহার প্রতীতি 
হইল তাঁহাকে রামনাখ চৌধুরীর কাছারিতে চুরি করিয়৷ আনিয়াছে এবং গনি করিয়া 
রাখিবে। কুড়রাম দেখিলেন, লাটিয়াল বা সুড়কিওয়াল৷ কেহই তাহাকে ঘেরিয় লাই, 
(কেবল আটজন জীণ বাহক আছে, তাহাদিগকে এক একাটি চপেটাঘাতে ভূনিসাও করিতে 
পারেন; সুতরাং পলায়ন করিবার অতীৰ উপযুক্ত সবয়। ৰেহার৷ যেমন খাট ধরিবে, 
কুড়রান অমনি তাহাদিগকে এক একটি প্রচণ্ড চড় বাবিযা তর্গন গর্জন সহকারে কছিলেন- 
“শবে নচছার বেটারা প্রাণে ভয় খাকে ত চারপায়ার নিকট আর আসিস না, আমি পতন- 
বাবুর প্রধান পাটওয়ারি, 'আসি কি তোর রামনাখ চৌধুরীকে তয় করি? এইদণ্ডে তোদের 
কাছারি বাড়ীতে আগুন দিয়। খাণ্ডব দহন কৰিয়া যাইব, আমার প্রতাপে বাঘে গরুতে এক 
খাটে জল খায়, এক প্রহরের মধ্যে তোদের ননিবের নুগ্ুপাত করিব 1” 

আটজন বেহারার মধ্যে তিনজন ভয়ঙ্কর সজীব চরের প্রভাবে ধুরিতে খুনিতে বৈতরণী 
নদী গর্ভে পড়িয়া গেল, তিনচ্ছন কায়৷ পরিবর্ধন করিয়া ডোসকাক হইয়া অনস্তরীক্ষে কর্কশ 
কোলাহল করিতে লাগিল, একজন উর্দু শ্বাসে যমরাজকে সংবাদ দিতে গেল, একজন খটাঙ্গ 
সমীপে দাঁড়াইয়া রহিল । কুড়রাম তাবিলেন, “একি ভীষণ ব্যাপার, কোথায় আইলান ? 
বেহারা অনিয়া ডোনকাক হইল কেন।'' বেহারা তাঁহাকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া কহিল, 
"শাইগো, এটা চৌধুরীদের কাছারীবাড়ী নয়, এটা ষনপুরী । মোরা নব ঠাকুরকে আস্তি 
গিয়েলাস, তা ভুল করে তোমারে এনে ফেলিচি, মারামারি করিবেন না, আর মোরে ঝা 
বলবেন তাই করবো |" 

কুডরাম কিরৎকাল আলোচন। করিয়া বাক্স খুলিয়া এক তন্জা কাগচ বাহির করিয়া 
একখানি পরোয়ান। লিখিলেন, এবং দুই বার তিন বার তাহা মনে মনে পাঠ করিনা 
বেহারার সন্তকে বাক্সটি দিয়া কহিলেন, আমাকে যনরাজের সনক্ষে লইয়া চল ॥ বেহারা 
বে আল্ঞা বলিয়া পখ দর্শাইয়া৷ চলিল। 

প্রভাত কার্য সম্পাদন করাস্তর কৃতান্ত নিতান্ত উৎকলিকাকুল চিত্তে বাহকগানের আগমন, 
প্রতীক্ষা করিতেছেন, এনত সময়ে কুড়রানের চপেটাখাতার্ড বাহক অভিবেগে তাহার 
সন্গীপে আসিয়া কহিল, “কম্তামশাই, পেনৃয়ে যাও, পের্য়ে যাও আর অক্ষে নেই, সালো, 
বালো, বৈতরণীর ধারে একজন বীর এরেছে, তোমার নুগুপাত কর্বে, এক চড়ে আটা 
কাহার খাল কৰেছে।" চিত্রগুপ্ত জিস্ঞাসা করিলেন, “নাস আনিয়াছিস কিনা ?'' 
বেহারা কহিল, “নবঠাকুরকে কনে নুকয়েচে তার অন্দি সন্দি পালাম না, মোদের কাদে 
একটা নতুন যম এসে পাড়েছে।”" বস জিজ্ঞাস। করিলেন, “নুতন মনকে পাঠালে কে ?"" 
বেহারা বলিল, “সে আপনি এয়েচে।”" এইরূপ কখোপকখন হইতেছে, এসত সময়ে 





বন্ালরে জীবন্ত ানুষ ১৭ 


কুড়রাম তাঁহার বাক্স বাহক সসভিব্যাহারে যনরাজের সনীপে উপস্থিত হইয়া পরোয়ানা 
প্রদান করিলেন, যসরান্দ চিত্রগুপ্রকে পাঠ করিতে অনুমতি দিলেন । চিত্রগুপ্ত পরো- 
যানা পাঠ করিলেন, ষখা;_ 

“ইজ্যতাছার শ্রীযসালয়াবিপতি কৃতান্ড মালস করিবা শ্রীসদাশিৰ ॥ 

অপ্রকাশ নাই যে ইতিপৃর্রে তুমি বিরত শত শত অপরাৰে দণ্ডনীয় হইলেও তোমার 
পূৰ্বতন, অপুন্দ কার্ধ/ দক্ষতায় দৃষ্ট বাৰিয়৷ তোমার অব প্রচণ্ড রাজদণও্ড শণ্ডন করা যার লাই । 
কতিপয় বৎসর অতীত হইল, তুমি অতিশর পাঘণ্ড হইয়াছ, রণ্ডানি, ভণ্ড, মগ্ডাসি তোসার 
অঙ্গের আভরণ হইয়াছে, তোমার স্থারা রাজকাধ্য সম্পাদন হইবার কিছু বাত্র সন্তাৰন নাই । 
তুমি এমনি অকৰ্মণ্য, জনীদারের কয়েকব্দন অল্প বেতন ভোগী আমলা তোমার চক্ষে খুলা 
দিয়া তরফ ছানির নায়েবের সৃতদেহ অনাযাসে ছাপাইয়া রাখিল। তোনাকে লেখা 
যাইতেছে, তুমি পরোয়ান৷ প্রান্তি মাত্র অশেষ গুণালঙ্কৃত শ্বরীবুক্তবাবু কুড়রাম দন্ত নহোদয়কে 
চর বুঝাইয়া দিনা পদচ্যুত হইৰ৷ ৷ ৰতহুত বহুত তাগিদ জানিৰ৷। ইতি" 
যমরা সদাশিবের পরোযানার মৰ্্মাৰগত হইয়া হা হতোসিন বলিয়া রোদন করিতে করিতে 
জিজ্ঞাস৷ করিলেন, ““দত্তজ মহাশয় কখন্‌ কার্যা লইবেন ?'' দত্তল উত্তর দিলেন, “এই 
দণ্ডে ।'' চিত্রগুগত তৎক্ষণাৎ চার্য্যের কাগচ পত্র প্রস্তুত করির। উভয়ের স্বাক্ষর করিয়া 
লইলেন এবং যমরাজ সিংহাসন হইতে অবতরণ পূর্বক পারিঘদ বর্গের সহিত উপবেশন 
করিলেন। কুড়রাম গাত্র দোলাইতে দোলাইতে এবং ক্ষ.স্তিবিষ্ফারিত বদনে সিংহা- 
সনাধিবাদ হই চিত্রগুপ্ের প্রতি একটি জনাওয়াশীল বাকি প্রস্থত করিতে অনুজ্ঞা দিলেন। 
তখন পদচ্যুত যম কুড়রামকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ''বর্ত্বরাজ, আনার কয়েক দিনের 
বেতন এবং পাদাস্সালানির দাম বাকি আছে, সে গুলিন প্রাপ্ত হইলে আমি রাহা খরচ করিয়া 
বাড়ী যাইতে পারি;”' ধর্সধরাজ কুড়রাম কহিলেন, ''আনি এবিময় ভগৰান্‌ ভবানীপতিকে 
জানাইব, তিনি অনুমতি দিলেই আপনার দরসাহা ও সরা চুকাইয়া দেওয়া যাইবে ।'' 
পুরাতন শম নুতন যমের এতথাকো অতিশর দুঃখিত হইয়া বলিলেন, ““বরদ্বরাজ, আত্তাবলে 
যে বয়ারত্বয় আছে, তাহার একটি সরকারি আর একটি আমার নিজ খরিদ, যদি অনুমতি হয়, 
আমার নিজ খরিদ। বয়ারটি আনি লইয়া যাই ।''  বর্দ্সরাজ কুড়রাম কহিলেন, “তুমি 
দুইটি লইয়া যাও, আনি কলিকাতা হইতে বায় চৌহুড়ীওয়াল। বাবুদের এখানে আনয়ন 
করিব ।'' পুরাতন যন প্রস্থান করিলে নতুন যন সা ভঙ্গ করিয়া সহর পরিদর্শনাভিলাষে 
গমন করিলেন। 

যনালয়ের বর্ধ সকল অতি অপরিসর এবংনিতাস্ত অসমতল। ফেটান বা বেরুচ, আফিসজান 
বা ব্রাউনবেরি চলিবার উপযোগী নহে । যিনি সৰ্্বশ্বেষ্ঠ, তিনিই নহিষারোহণে গননাগমন 
করেন, স্ততরাং রাস্তার অবস্থার প্রতি কাহানো দৃষ্টি ছিল না । ধর্দরাজ কুড়রান ইঞ্জিনিয়ার 
দিগের প্রতি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া অনুমতি দিলেন, এক ঘন্টার মধ্যে সনুদায় রাস্তা পরিসর 
এবং সুমাজিত হইবে অন্যথ) ইঞ্িনিরারবর্গের শিরস্ছেদন করিবেন । চিত্রগুপ্ত কহিলেন 
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“বশথরাক্ষ! রাস্তা চৌড়। করিতে গেলে অনেক বড় নানুষের বাড়ী পড়িবে, সে সমুদায়ের 
মূল্য নিৰদ্ধারিত করিবার জন্য একজন ডেপুটিকালেক্টরের প্রয়োজন, এখানে যাহারা আছেন, 
তীহারা সরতেনিং জানেন ন৷।'' ধশ্বরাক্ষ কুড়রাস কহিলেন, “আমি সরভেয়িং পার- 
দশী একজন ডেপুটিকে আনাই দিতেছি ।'’ যমালয়ের বিদ্যালয়টি দর্শন করিয়া কুড়রাম 
যার পর নাই নশ্দ্রাস্তিক বেদনা পাইলেন, কারণ ছাত্রের জযাওয়াসিলবাকী লিখিতে জানে 
লা, এবং কৰিওয়ালাদের গীতও বাৰিতে পারে না । তিনি এতহ্িদ্যাছয়োনুতিসাধক দুইটি 
নূতন শ্রেণী স্থাপন করিলেন । সৈন্যশালা। হস্ডিশালা, অশ্মশালা, ধলাগার, কারাগার, 
হাসপাতাল, পাগলাগারদ দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। গাব্রলোম আর 
প্রত্যক্ষ্য হয় লা, শিবের মন্দিরে কীসর ষনটা বাজিতে লাগিল, বৈতরণী তীরে খত্বিক 
মণ্ডলী সন্ধা করিতে বসিলেন ॥ কুড়রান রাজাটিলিকায় প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
অ্রিদিবেশ্ী শচী মেনন চিরজীবিনী এবং স্থিরযৌবনা, যনরাজ রাজমহিশী কালিন্দীও 
সেইরূপ তবে শচীর কূপ দেখিলে সনে আনন্দোস্তব হয়, কালিন্দীরূপ দেখিলে হৃদয়ে আত" 
স্কের উদয় হয়। যে যখন ইন্দ্র প্রাপ্ত হন, শচী তখন তাহারি রাণী; যে যখন যমন প্রাপ্ত 
হয়, কালিন্দীও তখন তাহারি রাণী । কালিন্দী কৃষ্ণবণী এবং স্থলাঙ্গী, তাহার উদর পরিধি 
চতুর্দশগন্ছ দুই ফুট পাচ ইঞ্চি; হ্তিসন্তকের ন্যায় সম্ভক, রোগা বোগ। চুল এবং দিবি 
যুগলে বিভক্ত, সীনন্তে সাত হাত লদ্ব।, দুই হাত চৌড়া, আদ হাত উৰ্ধ সিন্দুর রেখা, ললাদ 
এত প্রশস্ত, উপতাকাৰিত্যকাকীণ না হইলে সেখানে বসাইয়া স্বাদশটি ব্ৰাক্ষণ ভোগদন 
করান যাইত; নাসিকা নাতি শব্দ নাতি দীর্ঘ, তাহাতে একটি নত দুলিতেছে, নতি কুন্তকার- 
চক্র পরিমাপ মোটা, লোলকটি যেন একটি কলসী, বুনধনবর দু'টি জুপরু বিলাতি কুমড়া 
বিশেষ; দতগুলিন দীর্ঘ এবং অতিশয় উচ্চ, এষ স্বার৷ ঢাকা পড়ে না; দ্িত্বাচি গো দিব, 
হাত দিলে কর কর করিয়া উঠে, ডাক্তারের দেখিলে ঝলিবেন, কালিন্দীর স্বর হইয়াছে; 
কালিল্পীর ত্বক মন্দণ নহে, হাতির গায়ের নত খস খসে । নবাভিষিক্ত প্লাজার পরিতোদ 
সংসাধনার্ঘ কালিন্দী বেলা দুই প্রহর হইতে সন্ধা পর্য্যন্ত বেশ বিন্যাস করিলেন । ক্রমে 
আমে এক শত বিরাশী খান শাড়ী পরিধান করিলেন; কিছুতেই নন উঠিল না, পরিশেষে 
এক খান চুনুরি শাড়ী মনোনীত হইল ॥ অঙ্গে আদনণ সর্ঘপতৈল চেউ খেলিতে লাগিল; 
প্রকাণ্ড গণ্ডদেশে সুখানুত সহযোগে অন খণ্ড সমুহ শোভা পাইতে লাগিল। পদযুগলে 
বাইশ গাছা মল। খু খু ঘড়িতে দু ঘু করিয়া এগারাটা বাজিল, রাদ্দমহিখী অমনি বাম 
হস্তে পানের বাটা, দক্ষিণ হস্তে পূর্ণ ঘট ধারণ পূৰ্বক ঝৰ্‌ ঝন্থ করিয়া অপরিচিত স্বানিসন্লি- 
ধানে গমন করিলেন। 

শয়ন সন্দিরে কুড়রান দিব্যান্তরণ সংস্তীর্ণ বিস্তীর্ণ শয্যাতলে শয়ন করিয়া ভাবিতেছেন, 
“মালয় হইতে পলায়ন করিবার উপায় কি, জাল ধরা পড়িলে স্বীপান্তর হইতে হইবে, 
পুরাতন বম আপিল করিলেই জাল বাহির হইয়া পড়িবে ।” শরনাগারে অসৃলাবের 
বাড়ীর ঝাড় জ্বলিতেছে! শয্যার নিকটে করেক খানি সেরউডের বাড়ীর কোচ এবং 
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চেয়ার বিরাজিত। কালিন্দী তথার আগনন করিয়া দীত গুলিন বাহির করিয়া একটু 
হাসিয়া কুড়বানকে নমস্কার করিলেন। কুড়বান কহিলেন ““কল্যাণি, তুমি কে?" 
কালিন্দী বলিল, আমি যমরাজ-রাজনহিমী কালিন্দী, আপনার দাসী, বান্দাজের সেবা 
করিবার নিমিস্ত আগত ।"' কুড়রাম ভাবিলেন, “এই বারে গেলেস, যদিও দুই এক 
দিন এখানে খাকিতান, এ মৃত্তি দর্শনে আৰ থাকিতে পারি না, সহিখীর গায় গা ঠেক্ষিলে 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইবে, কি কৌশলে ও রক্রবীদ্দবিনাশিনীর ভীদণালিঙ্গন হইতে 
উদ্ধার হই; গৃহিণীর স্বালায় গৃহ ত্যাগ করিতে হইল, শ্রী আনেক অনর্ণের মুল | কালিন্দী 


কুড়রামকে দু্দ্পারমাণ দেখিয়া কহিলেন, “প্রাণ বন্গভ, আমি তোৰা বই আর জানি 
শা 


তুনি শ্যাম আমি প্যাৰী, 
তুমি শুক আমি শারী, 
তুমি খড় আৰি গাই, 
তুনি হাতা আমি ছাই, 
তুষি ৰেডী আনি হাড়ি, 
তুনি ঘোড়া আনি গাড়ি, 
তুমি বোলৃত৷ আমি চাকু, 
তুমি চাকী আৰি ঢাক, 
তুমি পোকা আনি ফুল, 
তুনি কর্ণ আনি দুল, 
তুমি ছাগ আনি ছাগী, 
২... তুমি ষিলেসে আনি নাগী, 
তুমি ভাও। আনি গুলি, 
তুনি বাশ আমি ভুলি, 
তুমি ভালা আনি ডালি 
তুনি শালা আছি শালী ।” 
লা্ীর মুখভঙ্গিমায় কুড়রানের পেটের ভাত চাল হইয়া খেল, বক্ষাত্যন্তরে দড়াশ 
দড়াশ করিরা শব্দ হইতে লাগিল, একটু চড়ুকে হাসি হাসিয়া বলিলেন “শোভনে ! তোমার 
বচনপীবুদে আনার কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত হইয়া গেল, শতাশ্বনেধ যজ্ঞ ফলে তোমা হেন 
্মুলোদনা দারানিধি প্রাপ্ত হইলান, কিন্ত হরিছে বিাদ, আমার গশিভুত বন্ত্রাকাশ আছে, 
সেন হাশর এতদবস্থার সহখদ্রিণী সহবাস নিষিদ্ধ বলিয়া ব্যবস্থা দিয়াছেন । অতএব 
হে চারুহাসিনি, দিৰসত্ৰয় তোষার ভূতাকে অবসর দিতে হইবে।'" কালিন্দী একটি 
পানের বিলি কুড়নামের নুখে দিয়া বিষাদিত বনে কক্ষান্তরে শয়ন করিতে গেলেন । 
িলিটি চরণ করিবামাত্র হড় হড় করিয়া কুড়রানের অনুপ্রাশনের অনু পধ্যত্ত উঠিয়া 








২০ বিচিত্র-চিত্র-সংখ্রহ 


পড়িল। ভাটপাতা, নিন, মাচের আশ, কুইনাইন রাক্রনহিত্বীৰ প্রি পানের নশলা, 
স্বামিবশীভূত করণাশায় যত পারিয়াছিলেন, বাছিয়া বাছিয়া খিলিতে দিয়াছিলেন। 
ধৰ্দ্ববাজ কুড়রাস হাপাইতে হাপাইতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, প্রসদাপ্রদত্ত পানের বিলি আর 
না খুলিয়া খাইবেন না। কুড়রান নিদ্রা গেলেন। স্ত্রীর মুখ মনে পড়াতে তিন বার 
ডরিয়। উঠিয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচেছদ 


পচাত যন বিষ বদনে ভবনে প্রবেশ করিয়া জননীকে সমুদয় পরিচয় দিলেন। 
যমরাজ জননী যার পর নাই দু:খিত হইলেন ; নয়ন দিয়া অবিশ্রাস্ত অশ্রচ্বারি নিপতিত 
হইতে লাগিল। কাতর স্বরে কহিলেন, “বাবা যম, এদুভিক্ষ সময়ে তোমার কণ্টি 
(গেল,এ রাবণের পুরী কি প্রকারে প্রতিপালন করিবে তুমি। আহার কর, তারপরে তোমাকে 
সমভিব্যাহারে লইয়া বিষ্ণু ঠাকুরের নিকটে যাইব, লক্ষ্মীর দ্বারা অনুরোধ করাইব। 
আঙকাল অঞ্চলপ্রভাব অতীব প্ৰবল ।'' যসরাছ আহার করিতে বসিলেন, কিন্ত বসা 
মাত্র, একটি ভাতও সুখে দিতে পারিলেন না । সারের প্রাণ, তনয়কে ভোজনে পরাঙ্নুখ 
দেখিয়া ব্যাকুল হইতে লাগিলেন, কত সাহস দিতে লাগিলেন। কহিলেন, “ভয় কি 
বাবা, তুমি এত হতাশ হইতেছ কেন ? তোমার এতকালের কণ্ধব কখনই একবারে ছাড়াইয়। 
দিবে না । বিশেষ লক্ষ্মী ঠাকরুণ অনুরোধ করিলে কেহই বক্রভাষ প্রকাশ করিবেন 
লা, আর যদি একাস্তই কৰ্ম সায়, বৈদাবাবসায় অবলম্বন করিবে। তোমার হাতযশ 
সকালেই অবগত আছেন, আর আনি অনেক শিলপকারা জানি, জুতা টুপি সোজা বিনাইয়া 
(তোমায় সাহায্য করিব ।'' জননীর সাহস বাকো যমরাজের দুর্ভীবনা অনেক দূর হইল । 
সত্বরে ভোজন সমাপন করিয়া উড়ানি খানি কৌচাইয়। স্কন্ধে ফেলিলেন, ঠনঠনের সুতো 
যোডাটি পায় দিলেন, তার পরে এক গাছ বাশের লাঠি হস্তে করিয়া জননীর সহিত বিষ্ণু 


পাযা। : চাচি পানে হ্ুনবুর অধর হিঙগুলের ন্যায় টুকটুক করিতেছে একখানি 
রেলওয়ে পেড়ে লিসলার ধোপদন্ত ফিনফিনে ধুতি পরিধান, তাহার স্বচ্ছতা নিবন্ধন 
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ভি 


যনালরে জবীয়ন্ত সানুখ ২১ 


আদ্যোপাস্ত সমুদায় বৃত্তান্ত বৰ্ণন করিরা রোদন করিতে করিতে কহিলেন, ''না, আপনি 
ক্রিলোক প্রতিপালিনী ; আমার মনের প্রতি একটু, দর করুন, যন আনার এক দিনের 
মধ্যে আদখানি হইয়া গিয়াছে।'’ লক্ষ্মী বলিলেন, “'বাছ৷ বসের কপ গিয়াছে শুনিয়া 
আমি অতিশয় দুঃখিত হইলাস কিন্তু শিবের আল্ঞা লঙন করা নিতান্ত দুঃসাধ্য, তিনি 
অনুরোধ শোনেন না, তা বাছা, তুনি আর রোদন করিও না৷ আনি ঠাকুরকে বলিয়া যত 
দূর পারি, তোমার উপকার করিব ।”' যনরাজজননী লক্ষ্মীর বাক্যে আশ্বস্তা হইয়া 
আশীব্বাদ করিলেন, "না, আপনার ধনে পুজে লক্ষ্মী লাভ হউক, না আপনি মলে করিলে 
সকলি করিতে পাবেন, আপনি বিষ্ণু ঠাকুরকে বিশে কৰি বলুন, তিনি আনাৰ যসকে 
বজায় করিয়া দেন। মা আনি বৃদ্ধ হইয়াছি, আর অধিক দিন বাচিব না, যে কদিন 
বাচি, আপনার কুপার যেন কষ্ট না পাই।” লক্ষ্মী কহিলেন, "বাছা, আমায় অধিক 
বলিতে হইবে না, তোনার দুঃখে আমি অতিশয় দু:খিত হইযাছি, তুমি যমকে বৈঠকখানায় 
বসিতে বল, আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইতেছি।” যনরান্ন্ছননী প্রস্থান করিলেন । 
লক্ষ্মী পরিচারিকাকে কহিলেন, “বিন্দি, ঠাকুরকে এক বার বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া 
আন” 

বিষ্ণু সম্প্রতি একটি গকুড়ের জুড়ি কিনিয়াছিলেন ; পক্ষিদ্বয়ের তন্ত্রাবধারণে অতিশয় 
ব্যস্ত একবার ওহে। বেটা ওহো ও বোটা বলিরা গাত্রে হস্ত নিক্ষেপ করিতেছেন, একবার 
কৌচার অগ্রৃভাগস্ধারা ঠে1ট যুছাইয়। দিতেছেন, একবার তাহাদের বক্রগীব। অবলোকন 
করিতেছেন, এমত সময়ে বিন্সি আসিয়৷ উপরআদালতে সমন সর্ভ করিল। বিষ্ণু যদিও 
অতিশয় গক্ুড়প্রিয়, ওয়ারেল্টের আশঙ্কায় অচিরাৎ বিন্দির অনুগামী হইলেন। লক্ষ্মীর 
কক্ষাত্যন্্ররে প্রবেশ করত নারায়ণীর নবচম্পকদাসসম চিবুকে একটি আদরগর্ত টোকা 
মারিয়া কছিলেন, “আগামী হাজির, দণ্ড বিধান করুন” নারায়ণী প্রশয়পূর্ণ রোখ- 
কসায়িত লোচনে বলিলেন, “কথার শ্রী দেখ, উহাতে যে আমার অকল্যাণ হয়, দাসীকে 
অসন কথা বলিলে তাহাকে কেবল অপ্রতিভ করা হয়।'' বিষ্ণু কহিলেন, “এখন তোমার 





প্রার্থনা কি 
লক্ষ্মী । আমি ভিক্ষা চাই । 
বিষ্ট। কি ভিক্ষা? 


বিষ্টু। কারণ, আমার এমন কিছুই নাই, যাহা আনি তোসাকে না দিয়াছি। 
লক্ষ্মী । এক জরব্য নূতন পাইয়াছি। 

বিক্টু।  তাহাও তোমার, নাস কর। 

লক্ষ্মী । পরোপকার করিবার পন্থা । 

বিষ্ণু। . তাহাও দিলান। 
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২২ ৰিচিত্ৰ-চিত্ৰ-সংখহ 


তখন লক্ষ্মী কৃতজ্ঞতাসহকারে বিন্দুর হস্ত বরির৷ কহিলেন, “সদাশিৰ যমের কসর 
ছাড়াইয়। দিয়াছেন, তাহার কর্স্দরচি তাহাকে পুনব্দার দিতে হইবে, যষের সা এতক্ষণ 
এখানে বসিয়া কাদিতেছিল, আহা ! বুড়মাগীন দুঃখ দেখিয়া আমার চক্ষু দিরা জল পড়িতে 
লাগিল। আমার প্রতি তোমার অকুত্রিম ক্মেহের উপর বিশ্বাস করিয়৷ আমি স্বীকার 
করিয়াছি, তাহার কর্স্স তাহাকে পুনব্র্ধার দিব ।”' বিষ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি, 
সদাশিব এমন কি গুরুতর অপরাধ পাইলেন যে সভার বিনা অনুমোদনে যমকে পদচ্যুত 
করিলেন। যাহা হউক যখন তুমি তাহার ওকালত নাম৷ স্বাক্ষর করিয়াছ, তখন সে 
কন্ধ পাইয়া। বসিয়া রহিয়াছে । আনি অবিলদে ব্দ্দাকে সমভিব্যাহারে লইয়া মহাদেবের 
নিকট গমন কৰিব । বোৰ হন, মহাদেব যৰকে ভর দেখাইবার জন্য এসত কড়া হকুন 
দিয়াছেন, পুনন্দার তাহার পদস্থ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ॥ লক্্রীন অলককুগ্তলে 
একাটি দোল দিয়া বিজু প্রস্থান করিলেন। 


বিষ্ণুর অভিনতানুসারে কোচম্যান বিস্যার্ক শ্রাউন ভার্ন ফিটানে নূতন গুড়ের জুড়ি 
যোজন! করিলে নারারণ আরোহশপূন্্দক পদ্ুযোনির সপ্রসরোবরোদ্যানে যাইতে কহিলেন। 
শ্রন্মা৷ গ্রীপ্মকালে উদ্যানে বাস করেন। যম পদচ্যুত পরোয়ানা খানি নারায়ণের হস্তে 
দিয়৷ কোচৰক্‌সে উঠিয়া ৰসিলেন। থর খর করিয়া গাড়ি দুটিতে লাগিল এবং নারায়ণ 
পরোয়ান৷ পাঠ করিতে লাগিনেন। সদাশিবের স্বাক্ষরের প্রতি তাহার এক বার সন্দেহ 
উপস্থিত হইল, কিন্তু গাঁজা টানিয়া সহি করিয়াছেন বিবেচলার সে সান্পেহ তিরোহিত 
হইল। পরোয়ানা পাঠ শেখ হইল, গাড়িও সপ্তগরোৰরোদ্যানে পৌছিল। 


সরোবরতীরে বিশ্তী গালিচা পাতিয়া শ্রস্থ৷ সলিলশীকরসম্পৃক্ত ন্থশীতল সমীরণ 
শেৰন করিতে করিতে বেদচতুষ্টরের চতুর্দ সংস্করণের পর দেখিতেছিলেন। সংশোধনে 
এমনি সনোনিবেশ করিয়াছিলেন, বিশু সুখে দণ্ারিত হইলেও তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। ৰিষ্ট বর্ষার তদবস্থাদর্শন করিয়া কিকিৎ উচচ শব্দে বলিলেন, ''নহাশয, প্রণাম 
হই)” ব্রদ্মা তখন বুখোন্তোলন করিয়া বিষ্ুকে দেখিতে পাইরা অতিশয় লঙ্ছিত 
হইলেন, এবং সন্মান সহকারে আলিঙ্গন করির। বলিলেন, “বাবাজি যে অসনয় ?'' বিষ্ণু 
কহিলেন, “বিশেষ কাধ্যানুরোধ ব্যতীত সহাশয়কে বিরক্ত করিতে আসি নাই, আপনার 
বেদের চতুর্ঘ সংস্করণ বাহির হইবার বিলম্ব কি? আপনি বেদ লইয়া এমনি 
ব্যতিবান্ত, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে ভয় হয়।”' ব্রদ্মা কহিলেন, 
“সেকি বাবাজি, আমি আপনার আশ্রিত, আপনার ভবন, আপনার উদ্যান, আনিও আপনার, 
যখন সনে করিবেন, তখনই আসপিবেন। আপনার আগননে বেদের উন্মৃতি ভিন অবনতি 
হয় লা। বোধ করি, আগানী শীতের প্রারস্তেই চতুর্ণ সংস্করণ সাবা হইবে । বিষ্ণুর 
পশ্চাৎ যমকে দর্শন করিয়। ব্রহ্ম কহিলেন, "অকালে কালের আগমন ; অবশ্য কোন 
_বিবাট খচিয়াছে যনের শরীর এসন শীর্ণ কেন, কোন পীড়া হইয়াছে নাকি? বিষ্ণু 
কহিলেন, “যসররাজ ননঃপীড়ায় প্রপীড়িত, সদাশিব যনকে পদচ্যুত করিয়াছেন, এই 





বসালরে ভীরন্ত নানুম ৩ 


পরোয়ানা খানি পাঠ ককরুন।'' ব্রহ্মা পরোরানার মৰ্দ্মাগত হইয়া বলিলেন, “যমের 
এ বিপদ ঘাটিবে, তাহা। আমি পূৰ্দেই জানিতে পারিয়াছিলান। কয়েক বৎসর হইল, 
যম রাজকার্য্য পর্যালোচনায় সম্যক পরা হইয়াছিলেন, উলি এমনি ভীরু যে পর- 
শ্রীকাতর নূর্ান্ত নরাধমদিগের নিকটে যাইতেন না, কেবল নিৰূপরাৰ সধুর স্বভাব মহোদয়” 
গণকে নিহত করিয়াছেন । কৃতান্ডের যে কাধ্ধাশৈপিল্য, সদাশিবের তো দোঘ দিতে 
পারি না, তিনি উচিত কর্দুই করিয়াছেন ।” বিষ্ণু কহিলেন, যম আপনার সন্তান ; 
সহয়াপরাখে অপরাধী হইলেও মাচ্ভনীয়। বন আপনার নিতান্তানুগত, বহকালের 
চাকর উহাকে একবারে পদচ্যুত করা বিচার সংগত হয় না।” যমরাজ করযোড় 


পাঁচ মিনিটে যাইবে, পাচসিনিটে আসিবে 1” ্রদ্মা কহিলেন, “'বাবাচ্ছি, অদ্য বেলা- 
বসান হইয়াছে, গমন প্রত্যাগননে রাত্রি হইবে বিশেষ সন্ধার পর নহেশ্বরকে স্বভাবে 
পাওয়া তার। আপনার তো অৰিদিত কিছুই নাই, অতএব যনকে অদ্য ৰাড়ী যাইতে 
বলুন, কল্য প্রভাতে আটটা না বাজিতে আসি সহেশ্বরের নিকট গমন করিব, আপনি 
যমকে লইয়া সেই সময় সেখানে যাইবেন।”" যম ব্ুস্থা বিক্ডুর চরণ স্পর্শ করিয়া প্রস্থান 
করিলেন । বা বিশু হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “বাবাজি, আহার না৷ করিয়া যাইতে 
পারিবেন লা, শচীনাখ টভূছিট্‌লির পোর্ট পাঠাইয়াছেন, তোমার জনাগসনে তাহা খোলা 
হয় লাই।” ৰন্ধা বিষ্ণু ভোদনাগারে গমন করিলেন । 

পরদিবস প্রাতঃকালে আটটা বাজিবার পাঁচ লিলিট বাকি আছে, সহাদেব স্বীয় কক্ষা- 


পড়িয়াছিলেন। সিদ্ধি শিবের মৌতাত, তবে অচেতন হইবার কারণ কি? নন্দী 
নুতন বাজারে গীজা কিনিতে আসিরা শুনিযাছিলেন, শ্রাতীতে নেসা না হইলে সরফিষা 
মিশাইয়া দিতে হয় এবং সিদ্ধিতে নেসা না হইলে ঝুল নিশাইয়া দিতে হয়। সহাদেৰ 
সিদ্ধিতে নেসা হয় ন! বলিয়া নন্দীকে সৰ্ব্বদাই ভসন৷ করেন। গত নিশিতে নন্দী 


ঘোরতর নেসা হয়। নেলার প্রথমোদ্যাসে ব্যোসকেশ শ্রেতে৷ নন্দী বলিযা হাসিতে 





২৪. বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ 


পড়িলেন। বনন প্রবাহে শয্যা ভাসমান, দিগদ্বরী হাবুডুব্‌ খাইতেছেন। পার্বতী 
পতিশ্রাপা এবং ঘুণানীলা ; অবিলম্বে কলুদিত শব্য৷ স্বালাস্তরিত করিয়া অভিনব শব 
রচনাপূর্বক স্পন্দহ্বীন পিনাকপাণিকে স্থাপন করিলেন, এবং খিড়কির পুফৰিণীতে 
আপনার অঙ্গটটি আপাদ মস্তক পনের সাবান দিয়া ধৌত করিয়া আইলেন। গৃহে 
আগিয়া নূতন বঙ্ পরিধান করিলেন, তৰু যেন বনের গন্ধ পাইতে লাগিলেন 
ল্যাভেণ্ডার সিঞ্চন করিলেন ॥ সৃতযুঞতয় নৃতৰৎ নিপতিত, নিকটে ৰগিয়। তালবৃনত বারা 
ৰায় সঞ্চালন করিতে করিতে নিদ্রিতা হইয়াছিলেন। মহাদেব চা খাইয়া বলিলেন, 
“ভগৰতি, আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে, পাচিকাকে বল সকালে সকালে আমাকে 
মৌরলা মাচের ঝোল দিয়া চারটি ভাত দেয় ।”' ভগৰতী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
"রজনীর বৃত্তান্ত কি তোমার সনে আছে? যে কাণ্ড কৰিয়াছিলে, আর যে তোমাকে 
সঙ্জীব দেখিব, মনে ছিল না, আমি কি লা সেই রাত্রিতে ঘাটে গিরা গ৷ ধুয়ে আগি" 
মহাদেৰ অপ্রুতিভ হইয়া কহিলেন, “'প্রেরসি, আসি তোমার রাঙ্গাপদে পদে পদে অপরাধী, 
আমি তোমার পদারবিন্দ ধারণ করিয়া বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি, আসার অপরাধ 
মার্চ্চন। কর।”' মহাদেব মহেশ্বুরীর পদন্ধয় ধনিয়া আছেন, এমন সনয় বৃদ্ধা সেখানে 
আসিয়। উপস্থিত।  ভগবর্তী লক্জাবনত সুখী হইলেন, শিব কহিলেন, “ব্রহ্মা, আমি 
ভগবতীর ধ্যান করিতেছিলাস, আপনি আসিয়াছেন ভাল হইয়াছে, আমার হইয়া দুটো 
কখা। বলুন” ব্ৰহ্মা জিজ্ঞাসিলেন, ''অভয়ার অভিমান হইল কিসে?” মহাদের 
উত্তর দিলেন, “'গত রাত্রিতে সিদ্ধি রস্ত অ অ! হইয়াছিল, সুতরাং অভয়ার নিড্রার ব্যাঘাত 
ঘটিয়াছিল।”' ব্রদ্মা বলিলেন, “ও তো আপনার সাপ্তাহিক রঙ্গ, কিন্তু সুশীল শৈলবালা। 
শে জন্য ত কখন অভিযান করেন না।” মহাদেৰ কহিলেন, “বাবা হাসির সার বড় 
যার, অপরাধ করিলাম, অপরাবোপনুক্ত শ! কত প্রদান কর, দেনা লহনা সমান হইয়া 
যাউক, তাহ না করিয়া ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া সাদর সন্তাদণ করিলে অতিশয় কুষ্ঠিত 
হইতে হয়। ব্রদ্মাকে সম্বোধন করিয়া তগৰতী বলিলেন, “ঠাকুল। আপনি ওর কথায় 
কর্ণপাত করিবেন লা, উনি অষ্ট প্রহর আমার সহিত এ কূপ উপহাস করিয়া খাকেন, 
আনি ও'রার চরণসেবার দাসী, আমার নিকটে কুষ্টিত কি ?'' সহাদেৰ কহিলেন, “না 
হে চতুধুখ, অনুদা আনার জটের উকুন, সতত শিরোধারধ্য, দাসী বলিয়া আনার অকল্যাণ 
করিতেছেন।” তগৰতী কহিলেন, "ভবে নখরে নখরে নিপাত কর, যমের বাড়ী 
চলে যাই ।" ৰিক্টুর সমতিৰ্যাহাৰে যলকে আসিতে দেখিয়া সহাদেব হাসিয়া বলিলেন; 
“ভগবতী, তোমার বস জামাই দুই উপস্থিত, বাহার কাছে ইচ্ছা, তাহার কাছে যাও ।'' 
তগবতী অবগুণ্ঠনাবৃতা হইয়া বক্ষান্তরে প্রস্থান কৰিলেন। 
অহাদেব যসকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যম এসন স্রিয়মাণ কেন?" 
্রদ্ষা কহিলেন, “*আপনি রসাকর্দশী নূন ছেদন করি৷ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তর শুক 
ই যন আসাদের অতিশর অনুগত, উহাকে আপনার নার্চ্চন। করিতে হইবে, 








যমালয়ে জীনান্ত নানু = 


আমার এবং নারায়ণের বিশেষ অনুরোধ | যম অপরাধী নহে, আমরা এন কখা বলি 
না, যম সহ্য সহশ্ব পরাতে অপরাধী ; আপনি একাকী বকে পদচ্যুত করিয়া তাহার 
স্থানে কুড়রাম দত্তকে নিৰুক্ত করিয়াছেন, তৎ সাঙ্গত্য পাক্ষে আসাদিগের কিছুমাত্র তর্ক 
মাই আপনার অনুজ্ঞা অস্যদাদিৰ নিকটে অখণ্ড বলিয়। পরিগণিত ; আপনার ক্রোধ 
ক্ষণপ্ভাৰৎ ক্ষণকাল স্থারী, আপনার দয়া নাকুরিভ চিরপ্রবাহিত ; অতএব ছে ৰদান্যত৷- 
ৰারাংনিধি বগলাবলভ। ! অকণাঙ্গজের পতি অনুকম্প৷ প্রকাশ করিস তাহাকে নৈরাশ্যার্ণৰ 
হইতে উদ্ধার করুন ।”' ব্রহ্মার বচনে মহাদেব অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "বর্ষা 
আমি গাঁজা খাই বটে, কিন্ত গাজাখোরের সত কন্দব করি না॥ আপনি এতক্ষণ কি 
প্রলাপ বতুতা করিলেন, তাহা আমার কিছুনাত্র বোধগন্য হইল না বোধ হয় গত 
যামিনীতে আপনার মাত্রাতিক্রম হইয়। থাকিবে । আমার প্রীতি ছিল, সোমরাসে 
বস্তত্রমসাত্র সমুস্ৃত হয়__তৈলাক্ত নাসিকা, নিদ্রা এবং প্রশ্বাৰ হয়, কিন্ত অদ্য জানিলাম, 
একটি চতুর্ঘ উপসর্গ হইয়া থাকে, সেটি প্রলাপ । আনি বসের ভোদ্দনাবশিষ্ট অনু স্পর্শ 
করি নাই, আপনি কছিতেছেন, আনি তাহাকে পদচ্যুত করিয়াছি । কোন দিন বলিবেন, 
আসি ত্রিদিবাধিপতিকে ্বীপান্তর কৰিয়াছি।” ব্দ্মা হতবুদ্ধি হইয়া বিষ্ুর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন, ৰিষ্ট তৎক্ষণাৎ “'সদাশিব স্বাক্ষৰিত পরোয়ানাখানি মহাদেবের হন্তে 
দিলেন। মহাদেব পরোয়ান৷ খানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া কহিলেন, “এ পরোয়ানা 
আমার দপ্তর হইতে বাহির হয় নাই, স্থাক্ষরটি 'আনার স্বাক্ষরের ন্যায় বটে, কিন্ত আনি 
স্পষ্ট বলিতেছি, এ আমাৰ স্বাক্ষর নহে ॥ যসরাজের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ এক মাসের 
মধ্যে আমার সেবেন্তায় উপস্থিত হয় নাই, স্থৃতরাং এন পরোয়ানা বাহির হইবার কিছু- 
মাত্র সন্তাবনা ছিল না।”' যমকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; "তুমি কি 
চারা বুঝাইয়া দিয়াছ ?'' যম উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা হা |” মহাদেৰ ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া কহিলেন, “আমার বোধ হয়, অন্থরেরা এ কাণ্ড করিয়া থাকিবে, অনেক কাল 
দেবান্জরে যুদ্ধ হয় নাই, এই পরোয়ানা যুদ্ধের সূত্রপাত । আর বিলম্থ করা উচিত নহে, 
এই দণ্ডে দণ্ডখর নিকেতনে গমন কৰিতে হইবে ৷" বিষ্ণু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল 
খম, কুড়রামের সসতিব্যাহারে সৈনাসামস্ত কত আসিয়াছে ?'' যৰ উত্তর দিলেন, 
“জনপ্রাণী না, কিন্ত মহাশয়, কুড়রাষ একা এক সহস্ব, আপনি কুষ্ণাবতারে কংসালয়ে হাতে 
মাত৷ কা্টিযাছিলেন, কুড়রাম চপেটাধাতে কয়েক জন বাহৃকের সণ উড়াইয়া দিয়াছে ।"" 
রদ্মা কহিলেন, “শাচীনাথকে সংবাদ দেওয়া উচিত।'” বিষ্ণুর সতে বহ্বারন্ত অপ্র- 
যোজনীয়, যেহেতু তাঁহার প্রতীতি হইতেছে বে, কোন অবোদপ্রিয় লোক যমকে উদাদা 
কম দেৰিয়৷ বনের সহিত কৌতুক কবিরাছে। কুড়বামকে দেখিবার নিমিত্ত ব্রহ্মা 
বিষ্ণু সহেশ্বরের সাতিশর কৌতুহল ছন্মিল এবং অচিরাৎ স্পেসিয়াল ট্রেনে যবের সম- 
ভিব্যাহারে যমালয়ে গমন করিলেন। 

পারিষদবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া কুডরাম সিংহাসনে উপবিষ্ট । চিত্রগুপ্ত অভিবাদন 
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করিয়া কহিলেন, “ব্রা, যমালয়ের কারাগারগুলিন প্রশস্ত না করিলে বন্দীগণের 
অতিশয় কষ্ট হইতেছে, যেরূপ লোক আসিতেছে, বোধ হয় দুটি কারাগার করিবার আবশ্যক 
হইবে” ব্রা কুড়রান কহিলেন, “এসন উপার বলিয়া দিতেছি, যদ্ছার৷ কারাগার 
প্রশস্ত করিবার প্রনোচ্গন দূরীভূত হইবে। তুনি স্বরায় অকালমৃত্যু ব্যাটাকে শৃঙ্খল 
দ্বার) হাতে গলায় বান্ধিয়া কারাগারে ফেলিয়৷ রাখ, এক মাসের মব্যে দেখিবে, কারাগার 
অৰ্দ্ধেক শূন্য পড়িয়া আছে।'' চিত্রগুপ্য সঙ্কুচিত চিত্তে কুড়বাযকে জ্ঞানাইলেন যে, 
অকালমৃত্যু পুরাতন যমের বড় প্রিষ্পাত্র এবং সভ৷ হইতে গে নিযুক্ত, তাহার কারাবাসা- 
নুজা আপিলে খণ্ডন হইবার সন্তাবন৷ | চিত্ৰগপ্তের বচনে কুড়বান অতিশয় ক্রোধাগ্বিত 
হইলেন, ক্ষুদ্র চক্ষু দিয়া অশ্বিস্ফুলিঙ্গ ৰহিত হইতে লাগিল এবং বাক্সের উপর সজোনে 
চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, ''আমাৰ নাম হুকুস, তোমার নাম তামিল, তোমাকে যে 
হুকুম দিতেছি, তুমি তাহা তামিল কর, ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা তোমার দেখিবার 
প্রয়োজন নাই ॥ কুড়রান কম্পিত হন্তে রায় লিখিতেছেন, এমন সময় বর্ম বিষ্ণু মহেপ্বর 
পদচ্যুত কৃতান্ডের সহিত সতাসগপে উপস্থিত হইলেন। কুড়রাম সস্মে সিংহাসন 
হইতে অবতরণ পূৰ্বক ব্ুদ্চা বিষ্ণু বহেশ্বরের চরণে সাষ্টাঙ্ছে প্রণিপাত করিয়া ভক্তিভাবে 
দণ্ডায়মান রহিলেন। 

মহাদেব কুড়রামকে জিজ্ঞাসা, করিলেন, “বাপু, তুমি সশরীরে কি প্রকারে যমালয়ে 
আগমন করিলে?” কুড়রাম উত্তর দিলেন “প্রোভো, আমি লোচনপুর কাছারির 'আট- 
চালায় শয়ন করিয়াছিলাম, যনপ্রেরিত বাহকগণ আনাকে এখানে আনিয়া ফেলিল। 
আমি এখানে পৌছিয়৷ সহা। দুর্ভাবনান্স পড়িলাস, অপরিচিত দেশ, সহায় সম্পত্তি হীন, 
কি করি, অবশেষে কাগঞ্জ কলন লইয়া এক খানি পরোয়ানা স্থারা যমকে পদচ্যুত করিলাম । 
আত্বপক্ষ সমর্দনে ভজুরের নাসটী জাল করিয়াছিলাম । অধীনের সে অপরাধ মাদৃর্জন। 


মার্জ্জনীয়মহেশ্বর ! অকিঞ্চনের অপরাধ নার্জ্জন। করুন|” নহাদেৰ কুড়রামের স্তৰে 
তুষ্ট হইয়া কহিলেন “বাপু কুড়রাম, জাল করা অতি গুরুতর অপরাধ, অতএব দ্বীপাপ্তর 
স্বরূপ তোমার লোচনপুরের কাছারি বাড়ীতে পৌছাইয়। দিই |” 

সহাদেৰ যমকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাপু, সর৷ মানুষের উপর প্রভু গ্রহণ 
করিয়া জীয়ন্ত সানুষের কাছে গিয়াছ চালাকি করিতে! একটা জীয়স্ত মানুষ বনালয়ে আনিয়া 
কারখানাটা দেখিলে তো ? নাকে কানে খত দাও আর কখন জীয়স্ত মানুষের ছায়া 
সাড়াইবে লা 1” বকে তর সন৷ করিযা রস বিষ্ণু নহেশ্বর স্ব ্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। 
যমকাজ সিংহাসনে ধিক হইলেন । কুড়রাম নিদ্রা ভঙ্গে দেখেন, লোচনপুরের কাছারি 
বাড়ী আটচালার পারশুস্থ কানরার চারপায়ার উপর শয়ন কৰিরা আছেন। 





দামিনী 
_সঙ্জীবচল্ চট্টোপাধ্যায় 


পথম পরিচ্ছেদ 


বভকাল হইল একদিন সন্ধ্যার সময় সপ্তবৎসর বয়স্ক! একটি বালিকা ভাগীরশীতীলে দীড়া- 
ইয়। অনিমেষ লোচনে শ্বোতস্তাডিত দীপনাল৷ দেখিতে দেখিতে পশ্চাত্বত্তিনী এক বৃদ্ধাকে 
বলিল “আমি ! আমার দীপ ভাসিয়া গেল ।'' আয়ী উত্তর করিলেন “তা বাক, এখন তুমি 
নে চল, অন্ধকার হইল 1” ''আর একটু দেখি”' বলিয়া বালিকা গাড়াইরা হিল । 
বালিকাটির নাম দানিনী। বৃদ্ধা সাতামহী বাতীত দামিনীর আর কেহই ছিলনা; সেই 
সাতাসহীর সঙ্গে আসিয়া দামিনী এই প্রুথসে দীপ তাসাইল; দীপ ভাশিয়া গোল । বা, 
বালিকার ন্যায় দানিনী হাসিল লা; অন্য বালিকার ন্যায় “তই জামার দীপ যাইতেছে" 
বলিরা আহলাদে সঙ্গিনীকে দেখাইল না; কেবল গন্ধীরভাবে একদুষ্টিতে সেই দীপেন প্রাতি 
চাহিয়া রহিল । 

নদী প্রশস্ত; অন্ধকারে সেই নদী আবার গভীৰ এবং অকুল বলির) বোধ হইতেছিল। 
সেই অকুল নদীতে দাসিলীর দীপ একা ভাগিয়৷ চলিল । দানিনীব দীপ দামিনী 
আপনি ভাসাইয়াছে, এক্ষণে আৰ উপায় নাই ; অতএব কাতর অন্তরে দাসিনী বলিতে 
লাগিল “ছে ঠাকুর ! আমার দীপকে রক্ষা কর ।'' 

অন্ধকার ক্রনে ঘনীভূত হইতে লাগিল দেখিরা, সাতানহী দানিনীকে গুহে লইয়া চলিলেন । 
দামিনী গন্তীরভাবে কেবল দীপের গতি ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেল। প্রাঙ্গণপার্শ্ে 
একটি কলসে জল ছিল; দাৰিলী সেই জে আপন ক্ু পদ্য সক কচ অঙ্গুলি ছারা প্রক্ষালন 
করিয়া শয়নঘবে প্রবেশ করিল। শরন মাত্রেই নিদ্রা আসিল । নিপ্রায স্বপ্না দেখিতে 
লাগিল--যেন সেখ অন্ধকারে ভারি হইয়া নদীর উপর নামির। পড়িয়াছে। এ সেখ দেখিয়। 
দানিনীর দীপ যেন তরে অল্প অল্প স্বলিতে ক্ষলিতে পলাইতেছিল, এসত সনর পতনোগ্যুখ 
ভয়ানক ভয়ানক তরঙ্গ আসিয়া তাহার চারিদিকে ঘেরিল। এর তরঙ্গের নখো একটির 
চূড়ার উপর গান্তীল ভাবে একটি বিড়াল বসিয়া আছে। দানিলী চিনিল যে সেইটি তাহাদের 
পাড়ার দুরন্ত বিড়াল; সেইটি তাহাকে দেখিলেই নখথাখাত করিতে আলিত । দামিনী তৎ 
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে কেবল চক্ষু নুদিয৷ চীওকার করিত, কন পলাইতে পারিত লা । 
এক্ষণে তরঙচূড়ার সেই বিড়ালকে দেখিয় দানিলী ভন সাতানহীর অঞ্চল ধরিরা চু যুদিল। 





২৮ ৰিচিত্ৰ-চিত্ৰ-সংগ্ৰহ 


বৃদ্ধ যেন ক্রুদ্ধা হা আপন অকল ছাড়াইয়৷ লনা দানিনীৰ ক্ষু্র দেহ সেই অগাধ জলে 
ঠেলিয়। ফেলিয়াদিলেন  দানিনী চীৎকার করিয়া উঠিল। সাতামহী “ভর কি'' বলিয়া 
নিপ্রিতা দাসিনীকে ক্রোড়ে টালিরা। লইলেন। দানিনী নিদ্রাতক্ষে “আমার সা কোখান”" 
বলিয়। কাদিতে লাগিল। অভাগিলীর না৷ ছিল না; তিন বৎসর পূৰ্বে তাহার নাতা নিরুদ্দেশ 
হইয়াছিল। 

পর দিবস খ্বাতে দ্বাদশ বর্দীয় একটি বালক পাঠশালার যাইতেছিল; দামিনীর গৃহ্থারে 
দাড়াইয়া পক্ষীশাৰকের নিসিত্ত পতঙ্গ সংগ্রহ হইয়াছে কিনা, জিন্তাস। করিল। দানিনী 
একা বসিয়াছিল, বালকের প্রস্টে কেবল নাখ৷ নাড়িয়৷ উত্তর দিল। বালক অগ্বসর 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, চ্ছর হইয়াছে কি ₹ দালিনী আবার নাথা নাড়িল। বালক বলিল 
আমীর উপর রাগ করিয়াছ ₹ দানিনী কোন উত্তর দিল লা | বালক বস্তাগ্র হইতে কখক 
লিন পতঙ্গ দামিনীর নিকট রাখিরা চলির। গোল । 

বালকটির নাস রষেশ। লানিনীর সঙ্ছে কোন সম্বন্ধ ছিল লা; প্রতিবাসী বলিয়া দামিনী 
তাহাকে রমেশ দাদা বলিয়া ডাক্তি। দামিনী রনেশের বড় অনুগত ছিল । যে বিড়াল- 
টিকে দাষিরী বড় ভয় করিত, রনেশ তাহাকে দেখিলেই যারিত। ক্সানের সমর 
রলেশ যোতে সন্তরণ, করিয়। দানিনীর নিমিত্ত পুষ্প ধরিয়া আলিত; দামিলী তাহা 
লইয়া হাসিতে হাপিতে কেশে পৰিত। পরা হইলে নাথ নাসাইয়া জ্িজ্োসা করিত 
“রেশ দাদা, দেখ, হয়েছে ?'' রষেশ প্রার ভাল বলিত, আৰার মধ্যে মধ্যে মনোনীত 
লা হইলে আপনি পড়াইয়৷ দিত। বেশ জানিত যে গ্রানের সকল বালিকার অপেক্ষা 
দামিনী শাস্ত আর দুঃখিনী ॥ আর দাষিনী ভাবিত মে গ্রানের সকল বালক অপেক্ষা রমেশ 
দাদা তাহার "আপনার জন।” আর কেহত তাহার জন্য ফুল কুড়ায় না, পতঙ্গ ধরে না, 
বিড়াল সারে না । এই জনা রমেশ দাদাকে দেখিলেই দামিনী দৌড়িয়৷ নিকটে যাইয়া 
দীড়াইত। হাসিমুখে সকল কখার উত্তর দিত। কিন্তু এই দিন রমেশকে দেখিয়া আর 
পর্দানুরূপ আংলাদ প্রকাশ করিল না. ॥ লানিনী শৈশবে গাণ্তীর হইয়াছে । 

দামিনী শৈশবে এত গান্ধীৰপৰকৃতি কেন? বে স্নী, সেই চক্চল, যে পু:খী, সেই শান্ত, 
সেই ধীর, সেই গম্ভীর ॥ এক দাকুণ দুঃখে দানিনী এই শৈশবে কাতলা ! দামিনীর সা 
কোখ৷ ? তাহার ন। কি সরিয়াছেল £ তা হইলে লোকে বলে না কেন? পাড়ার 
সকল ছেলে, সার কোলে শোর, সার হাতে খায়, নার কখা শোনে, সার সুখপানে চায়, নার 
সঙ্ষে গল্প করে, সার সঙ্গে কোন্দল কবে, সার কাছে দৌরান্তয করে, দামিনীরই কপালে এই 
সকল হলো না কেন? আরী আছে__আরী বেশ-_নার সত ভালৰাসে-_তৰু বা! সার 
আদর কেমন ! তিনবৎসর বয়সে দানিনী সা হারাইয়াচ্ছিল, দানিনীর নাকে একটু একটু 


সুখ__তাতে আহলাদ আর হালি-_-ষেবন, বে ঝালাকালে দুর্গোৎসব দেখিয়াছে__জার 
কখন দেখে নাই--তাহার যেমন প্রৌচাবস্থাত সেই ুপাপ্রুতিলা সনে পড়ে, দাৰিলীর তেসনি 


১৪ 


দানিনী। ৯৯ 


মাকে মনে পড়িত। দামিনী কত সনে সনে বনে নাকে গড়িত-_নলনে, অলঙ্কারে, 
সনে মনে সাজাইত,___তাহার উপৰ হাসিতে, আদরে, প্রতিনার সব্দ্ান্দে ভরির। সাঙ্গা- 
ইত-_সাঙাইয়। যনে সনে সা ! না! না ! বলিরা ডাকিত! 

আজি সার কথা ভাবিতে ভাবিতে সার কা, দীপের কা, স্দবপ্বের কা, রনেশের কপ, 
সব কেমন মিশাইয়। সনের তিতর গোলসাল হইল ॥ দানিনী ভাবিল, নরিত বেশ হয়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দশ বসন পরে আর এক দিলস অপলাহ্ছে একটি কটু শনগৃহে দানিলী একা শব্যারচলা 
করিতেছিলোন । পশ্চিম দিকেন ক্ষ বাতারন দিরা সূর্ম্য কিরণ শয্যায় পড়িয়া দানিনীর 
সুখকসনে প্রৃতিনিদ্িত হইতেছিল। তাহার নাপাগে এবং কপোলে সে ক্ষত সাবিসপ 
ক্ষুদ্র মুক্তারান্দির ন্যায় শোভা পাইতেছিল। দানিনী একখানি পিল্ত গাত্রসাক্জ্রনী লইয়। 
গাত্রমাক্জ্না আর্ত করিলেন । 

দাষিনী আৰ স্চদ্র বালিকা নাই; এক্ষণে সপ্তদশনমীয়া শুৰতী । তাহার সক্ৰাক্ষ এক্ষণে 
সম্প্ণতা প্রাপ্ত হইয়াচ্ছে। শনীরের গুরুত্ানুক্ষপ আবার অঙ্গচালনার পান্দীন জান্রিয়াছে । 
দানিনী স্বভাবতঃই গৌনাঙ্গী, এক্ষণে সেই বণ অপেক্ষাকৃত নি্দ্দল হইয়াছে । 

গাত্রসার্জ্না সমাধা করিনা দানিনী একখানি দর্পণ তুলিতেছিলেন, এসত সমে প্রাঙ্গণ 
হইতে একটি স্বর তীহার কর্ণে প্রবেশ করিল । দামিনী অমনি অঞ্চল হইয়া দপ্দণ ফেলিয়া 
দ্বারে বাইয়া দীড়াইলেন। ৰালিকাৰযসে বাঁহাকে দাসিনী বেশ দাদা বলিতেন। তিনি 
প্রাঙ্গণে ট্রাড়াইয়া আপনার বিষাতার সহিত কখা কহিতেছিলেন ॥ তাঁহার প্রতি সস্মেহ- 
লোচানে দাসিলী চাহিয়া রহিল । 

রমেশ দামিনীর স্বামী; দানিনীর সৰ্দ্বস্ম । 

কণা সমাধা হইলে রমেশ আপন শরনকক্ষে পৰেশ করিলেন। শব্যায দুই একটি পুষ্প 
পড়িয়া আছে দেখিয়া পানিনীকে বলিলেন “কোন্‌ চোকে আনাৰ লানাবলী থেকে ফুল চুলি 
করেছে বে ?'' 

দানিনী বলিল “খুব কারেছে। উনি ফুল এনে নাসাবলীতে বেঁধে রাখতে পারেন, 
আর লোকে চুরি করুতে পারে না * খুব করেছে চুরি কারেছে। 
রমেশ বলিলেন, “খুব করেছে বই কি চোরকে একবার বরাতে পালিলে বুঝিতে 
পানি"! - 

চোর আসিয়া ধরা দিল। 

লানেশ দুই হন্তে দানিনীর দুই গাল বরিলেন; দুই কলে দাসিনীন দুই ক আবরণ করিনা 
নুখখানি তুলির ধরি দেবিতে লাগিলেন দানিনী বানেশেন দুই বাছ ধরিয়া উদ 








৩০ ৰিচিত্ৰ-চিত্ৰ-সংখহ 


রসেশকে দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে বলিলেন “আমার সব্ৰস্ব ৷'' দামিনীর 
চক্ষু অমনি জলে পুরিয়া আসিল; দানিনী কান্দিয়৷ উঠিলেন। 

রেশ দানিনীকে ছাড়িয়া দিয়া ভগু স্বরে বলিলেন, “তুনি কি নিত্য কাদিবে ?'' দামিনী 
চক্ষু সুছিতে বুছিতে বলিলেন, “তুসি নিত্য আদর কর কেন £" 

এই সমর হারের পার্শ্বে ঘন ষন নিশ্মাসের শব্দ উঠিল । যেন আর এক জন কেহ কাঁদিল। 
দানিলী ও রমেশ উভয়ে ব্যস্ত হইরা৷ সেই দিকে দেখিতে গেলেন । দেখিলেন, একজন 
অপরিচিতা অন্ধ স্ত্রীলোক অঞ্চল দির চক্ষু বুদ্ধিতে মুছিতে চলিরা যাইতেছে। দামিলী 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন; বহিষ্্ার পৰ্য্যস্ত দানিনী গেলে স্ত্রীলোকটি ফিরিয়৷ দাড়াইল। 
হঠাৎ তাহাকে উন্যাদিনী বলিয়া বোৰ হইল । দেখিয়া দামিনীর যেন কি মনে পড়িল_ 
কিন্তু কি মনে পড়িল, তাহা। স্থির করিতে পারিলেন না | উন্মাদিনী হঠাও গলা ধনিয়া, 
তাহার বক্ষে আখ] দিয়া। "মা ! বা ! বলির। কাঁদিতে লাগিল-__কত কি বলিল__কত 
আশীন্্দাদ করিল দানিনী কিছু বুঝি উঠিতে পারিলেন না._কিন্ত, তিনিও 
কাদিতে লাগিলেন__কানু। দেখিলে কান! পার বলিয়া, কি কেন__তাহা জানি না। 
দানিনী বীরে বনে উন্মাদিনীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে বিহুক্ত। করিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, 

হাগা ভুমি কে গা 1" 

উন্মাদিনী, কিছু বলিল না, "না সাঃ” ৰলিয়৷ কবাদিতে লাগিল, দামিনী বলিলেন, 
পক্কাদিতেছ কেন +” 

উন্মাদিনী জিজ্ঞাস করিল, 

“তোমার সা আছে?" 

দারিনী কীদোক্কীদো। হইর। বলিলেন, “বিধাতা জানেন, বলিরাই কাঁদিতে আরাম 
করিলেন। 

পাগলী বলিল, 

“দেখ তোনার নার নানেই তুনি কাঁদিতেছ-_আনি আজি আমার না পাইয়াছি- আন 
কাদিব লা ?'' 

একটি কথা সহসা বিদ্যুতের নত দাসিনীর বনের ভিতর চ্কিল-_/“এই আনার সা 


হা সেই তলা। দাৰিনীর না স্থামীর শোকে পাগল হইয়া পলাইয়াছিল। কোখার 
গিয়াছিল, কোথায় ছিল, তাহা কে জানে? দিনকত তৈরৰী হইয়৷ ত্ৰিপূল ধরিয়া বেড়াইয়া- 





দানিনী ৩৯. 


এমন সময় পশ্চাৎ হইতে সসেশের বিমাতা ভাকিলেন। দামিনী চনকির। ফিঝিলেন | 
যেখানে পাগলী দাড়াইয়াছিল সে দিকে আবার দেখিলেন; পাগলী চলিয়া গিয়াছে । এক- 
বার ভাবিলেন তাহার অনুসরণ কৰি; দুই এক পদ অগ্রসর হইলেন আবার কি ভাবিয়া 
ফিবিয়া আসিলেন। রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্রীলোকটি কে ?'' দানিনী 'অন্যৰনে 
সুপুভাবে ভাবতে ভাৰিতে উত্তর করিলেন “পাগল ।"" 

রমেশ আর কোন কথা না বলিব বহিব্রাটিতে গেলেন। দাৰিনী শয়নঘরে পৰেশ 
করিম বালিশে নুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে কাদিলেন॥ দুই একবার অসকুটস্বরে সা বলিয়া 
ডাকিলেন। শৈশবে সা হারাইযাছেন, সেই অবধি না বলিয়া ডাকেন নাই ॥ এক্ষণে 
পাগলী কোলে সাণা বাধিয়া কাঁদিতে বড় সাব হইল । দাসিনী বালিশে সুখ লুকাইযা 
কত কাদিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যে গ্রাসে রমেশ বাস কৰিতেন, তাহাৰ দক্ষিণ প্রান্তে ভাগীরখীতীরে একটি ভগ অট্টালিকা 
ছিল। প্রাবাদ আছে পুৰ্্ষকালে এক রাছ। আপন সাতার পদ্দাবাসের নিমিত্ত এ অট্টালিকা 
প্রন্থত করিয়াছিলেন, কিন্ত কোন দৈৰ ঘটনায় বৰ অষ্টালিকায় একটি স্ত্ীহত্যা হওয়ায় রাজার 
মাত৷ উহা। পরিত্যাগ করেন ॥ সেই পর্যান্ত কেহ তথায় বাস করেন নাই ॥ অটালিকার 
ক্রমে ভৌতিক অপবাদ জন্মিল । শেষে দিবাতাগে কেহ এ অটালিকার নিকট দিয়। গতি 
বিধি করিতে সাহস করিত লা) 

পাগলী দেখিল যে এই ভয়ানক তগ্ অট্টালিকা তাহার বাসোপযোগী । অতএব গোপনে 
তথায় বাস করিতে লাগিল। দাসিনীর সহিত সাক্ষাৎ কৰিরা পাগলের অনেক সতিস্থির 
হইয়াছিল; তথাপি মধ্যে মধ্যে দামিনীকে চুরি করিয়া এই গোপনীয় স্থানে আনিয়া একা 
দেৰিবে এই সনে মনে স্থির করিত। আবার পরক্ষণেই ইহার অকর্তব্যতা বুঝিতে পারিত। 
পাছে চাঞ্চলা প্রযুক্ত আস্মপরিচয় দিয়া জামাতার কলঙ্ক রটায়, এই ভয়ে আর দামিনীর 
বাটীতে যাইত লা । একা ভগ অটালিকায় বসিয়া আপনাপনি উদ্দেশ দামিনীকে আদর 
করিত, দামিনীকে কিরূপে রমেশ আদর করিতেছিল আবার তাহাই ভাবিত। 
একদিবস বাত্র দুই প্রহরের সময় পাগল স্রিন্ধ গঙ্গাজলে অবগাহন কবিরা ভগা অটালিকার 
ছাদের উপর বসিয়া অন্ধকারে কেশ শুকাইতেছিল । কেশরাশি লানাদিকে নানাভঙ্গিতে 
তুলিতেছিল, ফেলিতেছিল । এমত সনরে পৃদিকের অশ্বৰ বৃক্ষসূলে হঠাৎ এক অশ্বের 
চীৎকার শুনিতে পাইল ॥ দক্ষিণকবে কেশগুচছ ধরিয়া অতি তীক্ষ্া দৃষ্টিতে বৃক্ষন্ল 
প্রতি চাহিযা রহিল। দেৰিল ক্ৰমে দূই একটি বসাল স্বালিত হইল । এবং তদালোকে 
অস্ত্রধারী সৈনিক আর এক অশ্বারোহী পুরুদ্ দুষ্ট হইল । পাগলী প্রথমে ভাবিল ইহারা 
ডাকাইত; পাছে ইহারা আসার দাসিনীর ঘরে ডাকাতি করে এই আশঙ্কায় ক্রুতনেগে ছাদের 





তথ. বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ 


উপর হইতে অবতরণ করিয়া ডাকাতদিগের নিকট যাইতে ইচ্ছা করিল। ফিরিয়া 
ঝটিতি গৃহে আসিয়া সহসা ভৈৰৰীবেশ ধাৰণ কৰিয়৷, করাল ত্ৰিশূল হস্তে লইয়া সদর্দে 
চলিল। কথন্চিৎ নিকটবন্তী হইয়া একখানি পান্ধি দেখিয়া ভাবিল, ইহারা ডাকাত নহে 
ডাকাতের সঙ্গে পালিক খাকে না । ইহারা বরযাত্রী হইবে। পাগল তাহাদের সঙ্গে 
চলিল। দাষিনীর বিবাহ সে দেখিতে পায় নাই, অতএব বিবাহ দেখিবে মনে করিয়া 
পরম আহ্লাদপূৰ্ক পালিকর সঙ্গে সঙ্গে চলিল ॥ অন্ধকারে তাহাকে কেহই প্রখসে দেখিতে 
পায় নাই, শেষ কতকদূৰ গেলে একজন শিবিকাবাহক তাহাকে দেখিয়া ক্টভাবে জিজ্ঞাস। 
করিল “কেরে তুই এসত সময় আমাদের সঙ্গে যাইতেছিস ?'' পাগলী উত্তর করিল “আমি 
তোমাদেৰ সঙ্গে বিবাহ দেখিতে বাইতেছি, তোমাদের সঙ্গে বাদাকর নাই কেন ?” 
বাহক উত্তর করিল এবড় ভয়ানক বিবাহ, এবিবাহে বাদ্য খাকে না। পাগলী একখায় 
মনোনিবেশ না করিয়া আপন ইচছানুক্প জিজ্ঞাস! করিল “কাহার বাড়ীর বর, কাহার বাড়ীর 
কনে $" বাহক বলিল "হিন্দুর কনে বুপলসানের বর।” পাগলী উত্তর করিল “মিছে 
কথা ।'' বাহক দেখিল যে স্ত্রীলোকটি পাগল অতএব তাহার সঙ্গে রঙ্গ করিতে লাগিল । 
“'কে ৰ ?'' এই কথা উন্মাদিনী পুন: পুল: জিজ্ঞাস। করায় বাহক অশ্মারোহীকে দেখাইল। 
উন্মাদিনী দেখিল অসন্তৰ নহে, বল অৱ, জরিব কাপড় পরিধান । আর কোন প্রা না 
করিয়া সঙ্গে চলিল। 


সঙ্গীদিগের পরিচয় দিতে বাহকেন প্রতি বিশেষ নিষেধ ছিল কিন্তু সে নিষেধ তাহার 
পক্ষে ক্রমে ভার হইয়া উঠিতেছিল। পাগলীকে পাইয়া বাহক মনে করিয়াছিল যে সে 
ভার নাষাইবে কিন্ত পাগলী আর কোন কখা। ছিদ্রাসা না করায় তাহার আশ। পনিতৃণ্ত 
করিবার ব্যাঘাত জন্মিল । শেষ বাহক পাগলীকে বলিল, তুনি স্ত্রীলোক আমাদের সঙ্গে 
যাওয়া ভাল নহে, এখনই কাটাকাটি হইবে অতএব তুনি পলাও। পাগলী বলিল, 
শুভ ৰিৰাহকৰ্্দ, ইহাতে কাটাকাটি হইবে কেন? বাহক উত্তর করিল এব্যাপার 
বিবাহের নহে; মিনি তাজ পৰিয়া তরবারি লইয়। ঘোড়াৰ উপরে যাইতেছেন উনি 
আমাদের ফৌজদাবের পুত্র | এই গ্রাসে একটি অস্তুত ন্দরী আছে শুনিয়া তাহাকে 
কাড়িয়া লইতে যাইতেছেন; তাই বলিতেছিলাম কাটাকাটি হইবে । 


পাগলী শিহরিরা উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল কাহার কন্যা লইয়া যাইবে £ বাহক বলিল 
আমি সবিশেষ জানি লা, শুনিয়াছি কোন ভষ্টাচার্ধোর পুত্ৰবৰু; যুবতীর স্বামী নাকি অদ্য 
কয়েক দিন হইল শিশ্যালরে গিয়াছে। স্বন্দ্ৰীৰ নান বুঝি দািনী । 


এই কণা শুলিবাসাত্র পাগলী ফণিনীর ন্যায় বাহকের সম্মুখে দীড়াইয়া৷ পখরোধ করিল; 
দক্ষিণ হস্তে ত্ৰিশূল তুলিল ॥ সে সুত্তি দেখিরা। বাহক ভয়ে বলিল. আমি দরিদ্র বাহক 
পেটের স্থালায় সকল করি, আনাকে রিলে কি হইবে; আনি হিন্দু অতএব হিলদুর ক্ত্যাচার 
আমার ইচ্ছা নর॥ এক্ষণে গোলযোগ করিলে এই যবনেরা তোমাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া 





ভি 


দানিলী ৩৩ 


ফেলিৰে অতএব আমার পরাসর্শ শুন । তুমি অন্য পণ দিরা করত যাইয়া প্রানবাসীদিগকে 
জাগ্রত কর; সকলে একত্রে প্রতিবন্ধক হইলে সফল হইতে পারিবে নতুবা, আর উপায় নাই ॥ 
পাগলী শুলিবাসাত্র দুটিল; গ্রানের নাব্যে যাইবা দ্বারে দ্বারে চীৎকার করিতে লাগিল, 
বলিতে লাগিল, হিন্দুর হিন্দু যায় সকলে উঠ; সতীর সতীত্ব যায, একবার সকলে উঠ। 
অদিতি ভট্টাচার্ধোর সৰ্বনাশ হয় একবার সকলে উঠ ॥ ফৌজাদারের পুত্র আপিযা তাহার 
পুত্ৰবৰূকে হরণ করে একবার সকলে উঠ । 

কেহই উঠিল না। কেহ বলিল “যাউক শক্ত পরে পরে ।” কেহ বলিল “পরের 
নিমিত্ত মাথা দিবার আমার কি পড়িয়াছে£ "কেহ বলিল “দিতির সৰ্বনাশ 
হয় যদি তাহাতে আমার কি 2 

ক্ষতি আছে। আমরা ভিনু তাহা! অপর দেশীয় পাইলে সকলে বুঝে। বিপদ অদ্য 
আমার কলা তোমার; অত্যাচার একঘৰে প্রবেশ করিতে সকল রে পণ পার। অণ্ি 
একখরে লাগিলে সকল ঘরে আক্রমণ কৰে । পরের বনের অগ্নি যে নিবায় কেবল সেই 
আপনার খর রক্ষা করে । এৰোৰ বাঙ্গালা হইতে নেক কাল অন্তরহিত হইয়াছে অতএব 
পাগলীর চীৎকারে কেহই উঠিল না। 

দুর্বৃত্ত ববনের অত্যাচার কেহ নিবারণ করিল না ; রনেশের পিতা অদিতি বিশারদ একা, 
তাহে বৃদ্ধ; দামিলীকে রক্ষা কৰিতে পারিলেন না ।  যবনেরা দ্বার ভাক্ষিয়া মুচ্ছিতা 
দামিনীকে লইয়া গেল। 

পাগলী দেখিল কেহই উঠিল না, কেহই সহায়তা করিল না । রাষেশের গৃহস্থারে আসিয়া 
দেখিল, সকল কুরাইয়াছে; দানিলীকে লইয়া গিয়াছে ॥ তখন পাগলীর কপোলমাধ্ে 
যেন বগ্থি অলিয়। উঠিল । পাগলী পূর্ত উন্মা্া হইয়া সিংহীর ন্যায় ক্ষণেক দীঁড়াইল | 
শেখে ত্রিশূল তুলিয়। ছুটিল । 

যবনেরা। একপ্রান্তরেৰ নব্য দিয়া দামিনীকে লইয়া যাইতেছিল। পান্কির চারিদিকে 
অস্ত্রধারী পদাতিক । সৰ্ব পশ্চাতে ফৌজদারপুত্র অশ্বারোহণশে যাইতেছিল। 
পাগলী ৰায়ুৰেগে তথায় উপস্থিত হইয়। ত্ৰিশূল নিক্ষেপ করিল। ত্ৰিশূল ফৌজদার- 
পুত্রের পুষ্ঠদেশে প্রবেশ করিয়া সন্দুখে ঈষৎ দেখা দিল। ফৌন্দদার পুত্রের শরীর প্রথমে 
দুলিল, শেষে অশ্ব পৃষ্ঠচ্যুত হইয়া পড়ি৷ গেল । পাগলী বিকট হাসি হাসিল; অশ্ব চৰকিয। 
উঠিল; পদাতিকের। ফিরিয়া দেখিল । 

পাগলী আবার বিকট হাসি হাসিতে হাসিতে ছুটিল । দামিনীকে আর তাহার স্মরণ হইল 
ন৷। সেই অবধি পাগলীকেও আর কেহ দেখিতে পাইল না ॥ 

পদাতিকের। দেখিল যে ফৌদ্ছদারপুত্র সাজ্ঘাতিক আখাত প্রাপ্ত হইয়াছেন অতএব তাঁহাকে 
ধরাধরি করিয়। পারিকতে তুলিল॥ পালকি হইতে দানিনীকে ফেলিযা দিয়া গেল। 
দামিনী একা প্রান্তরে পড়িয়৷ রহিলোন | নবপল্লবিত লতা বৃক্ষ হইতে ছিঁডিয়া পথে 








৩৪ বিচিত্র-চিত্ৰ-সংখ্েহ 


ফেলিয়া গেলে বাতাসে তাহা উলাটি পালি করিতে খাকে, প্রান্তরে পড়িয়া দামিনীর সেই- 
কূপ দশ ঘটিল। বাতাসে তাঁহাৰ অঞ্চল উলটি পালটি কৰিতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রভাত হইল ॥ রমেশের পিতা অদিতি বিশারদ নানাবলী স্কন্ধে লই৷ বহিব্ৰাটীতে 
আলিলেন। প্রাতঃসন্ধ্যা হর নাই; দামিনী নাই, সন্ধার আয়োজন আর কে করিয়া দিবে + 
বিশারদ অতি বিষর্ধতাবে একা৷ বসিয়। রহিলেন; ক্রমে প্রতিবাপিগণ, গ্রাসবালিগণ, আৰ্দীয় 
কুট্গণ আৰীয়ত৷ কৰিতে আসিলেন। কেহ বলিলেন “কি বিপদ, কি বিপদ, 
কেহ বলিলেন “কখন কাহার কি ঘটে কে বলিতে পারে+”' কেহ বলিলেন অদৃষ্টই মূল। 
অদিতি বিশারদ ইহার কোন কখাতেই উত্তর করিলেন না দেখিয়া গণেশচন্দ্র নামে জনৈক 
মধ্যৰয়ন্ধ স্থলশৰীৰ পৃতিৰাসী জিজ্ঞাস। করিলেন “ইহার পুরে কি কোন সুচনা ছিল না? 
অর্দাৎ পুনের সহাশর কিছুই জানিতে পারেন নাই ?'' অদিতি বিশারদ ৰীরে ধীরে নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন “যদি পূৰ্দে জানিতে পাৰিব তাবে এমন ঘটিবেই ৰা কেন? রসেশ- 
কেই ৰ বিদেশে যেতে দিব কেন + এই বাত্রে রমেশ খাকিলে শুগালের সাধ্য কি সিংহের 
গৃছে প্রবেশ কৰে?" 


গশেশচন্দ্র বলিলেন “'রমেশের প্য়োক্ষন কি? আমারাই যে আপনার পুত্রবধূকে বক্ষা 
করিতে পারিতাম। তৰে কি জানেন সকল সময সাহস হয় না; যৰনের! প্রায় বিশঙ্গন 
আমর একা; বিশেষতঃ তখন যদি সদৰ বাড়ীতে খাকিতাস তবে যা হয় একখানা করিয়া 
ৰপিতাম। কিন্ত আপনার দুর্ভাগাবশত: অবা। রনেশের দুরদৃষ্টবশতঃ আমি তখন অন্দরে 
শয়ন করিয়াছিলাম | শয়ন করিলে সহজে ওঠা যায় লা; তখাপি বাঙ্মণীর কখায় উঠিলাম, 
ভালকরে কাপড় পরিলাম। সেই অন্ধকাৰে অনুসন্ধান করিয়া নস্য শুক বাছির করিলাম, 
একটিপ বিলক্ষণ করিয়া গ্রহণ করিলাস; এসকল কার্ধে নস্য আবশাক। তাহার পর 
দেখি আসি দৰ্দ্দা্তকলেৰর। এসকল কার্ধে; বদ্দ ভাল লয়, কি জানি পাছে যবনেরা 
পিছলে পালায় এই মনে কৰিযা গাত্রাজ্রনী স্বারা বিলক্ষণ করিয়া ধর্ক্ম পরিস্কার করিলাম; 
সকল বিদয় এককালে স্মুরণ হয় না শাত্রসাক্রনী রাখিলে অস্ত্রের কখা। মনে পড়িল। আমি 
বলিলাম পুতির তক্তা আন । ব্ৰাহ্মণী বলিলেন তাহার কশ্দ নে । শেষে একটি শিশু, 
আমার সপ্ন স্থান, একটি ইট আনিয়া দিল, আমি সেই ইট হাতে করিয়া ছাদে আপিয়া 
দেৰি, দুবুতেরা। তখন ফিৰিয়া যাইতেছে; আসি অসনি সেই ইট ছুড়িলান। "" 
প্রতিবাসী এইক্ূপ আত্বৰীৰত্ধের পরিচয় দিতেছেন এসত সময একজন কৃষী আসিয়া 
বলিল যে ফৌক্রদারের পুত্র পখে বারা পড়িযাছে। কে তাহারে মারিয়াছে তাহার স্থির 
নাই। 

গাণেশচন্্ আহলাদে বলিয়া উঠিলেন তবে সে আনারই ইাটে সরিয়াছে; নিশ্চয় বলিতেছি 
আমিই যঝন মারিয়াছি। আমার অবার্থ সন্ধান । 





দাৰিনী ৩৫ 


আর একজন ঈদমৎ হাসিয়া বলিল ওরূপ কণা বুখে আন৷ ভাল নহে । যিনি যরিয়াছেন 
তিনি ফৌজ্ছদারের একমাত্র পুত্র; সে পুত্রকে যে মারিয়াছে তাহার অদৃষ্টে নিশ্চয় শূল আছে। 
গণেশ অমনি ভয়ে জড়ৰৎ হইলেন । কম্পান্বিত স্বরে বলিতে লাগিলেন আমি উপহাস 
করিতেছিলাস; আমি তা বলি নাই; আসি কি বলেছি, কিছুই নহে । ব্যানার স্বারা হাকিমের 
অনিষ্ট হইবে, কখন সন্তৰ নছে। আমি বরং বলেছি যে এত ডাকাডাকি করেছে তখাপি 
কথা কই লাই । রমেশ বড় না হাকিস বড়। এই বলিতে বলিতে তিনি পলাইলেন । 

যে ব্যক্তি ফৌছ্ছদারপুত্রের সুত্যুপংবাদ আনিয়াছিল সে অদিতি বিশারদকে বলিল যে 
মহাশয়ের পুত্রবধূ বাড়ী ফিরে আসিতেছেন॥ এই কণা শুনিবাসাত্র বিশারদ সকলের 
মুখ প্রতি চাছিলেন। কেছ কিছু বলিলেন লা । শেষে অদিতি বিশারদ আপনই সকলকে 
ছিজ্ঞাসা করিলেন যে এক্ষণে কর্তব্য কি? আমাৰ পুত্রবধূ. যবনম্পৃ্টা হইয়াছেন, এক্ষাণে 
তাহাকে গ্রহণ করা যাইতে পারে কিনা ? সকলে উত্তর করিল যে সহাশয় অন্থিতীয় 
পণ্ডিত, ইছার ইতিকর্তব্যতা আপনিই মীমাংসা করুন। অদিতি বিশারদ কিন্চিৎ 
ভাবিলেন, শেষে অন্দরে যাইয়া গৃহিণীকে জিডঞাসা করিলেন । 

শৃষ্ছিণী বলিলেন “সেই বউকে আৰার ঘরে ? তোমার ইচছা হয় তুষি স্বতঙ্থ গৃহে 
লইয়া সংসার কর |" 

কর্তা বলিলেন “কেন, তাহার ত কোন দোষ নাই |" 

গু। দোষ তবে সকল আমার । 

ক। না, তোমার দোষ দিই নাই আনি ভিজ্ঞাস৷ কৰি পুত্রবধূকে গ্রহণ করিলে কি 
দোষ হইতে পারে । 

শু। দোদ অনেক । প্রথমে লোকে গালে কালি চুপ দিবে, দ্বিতীয়ত: শিক্ষা 
ত্যাগ করিবে, তখন আমার এই শিশু সম্ভানের কি উপায় হইবে ? 

ক। কেন লোকেরা দোষ দিবে? আমাদের পুত্রবধূ, কুলত্যাগী নহে, ইচা। 
পূৰ্বক যায় নাই । যবনগৃহেও যায় লাই, পথ হইতে ফিনিয়া। আসিয়াছে । 

গৃ। কুলত্যাগী নহে?  ইচ্ছাপুৰ্ৰক বায় নাই, একদা তোমায় ৰে বলিল? 
তুমি সকল সম্াদই প্রায় জান। কম দিবস পৰ্য্যস্ত এক মাগি পাগলের বেশ ধরিয়া যাতায়াত 
করিতেছিল; সে দিবস সন্ধার সময় বধূকে লইয়া পলাইতেছিল, আমি যাইয়া ফিরাইয়া 
আনিলাম। ফিরে এসে বালিশ সুখে দিয়া যে আবার মেয়ের কাশ! আমি কি সকল 
কণা তোমায় বলি। (তোমার পুত্রবধূ যখন দেখিল বে আৰি খাকিতে আর পালাতে পাৰিবে 
না, তখন এই পরামর্শ করিয়া লোক জন আনাইয়। চলিয়া গেল । 

নী ৰাক্য শুনিয়৷ কলা বিস্মিত হইলেন, দুই একবাৰ বলিলেন, “শা নিখয। হয় না, 
স্্রীচরিত্র কে বুঝিতে পাবে ?'' শেষে বলিলেন ''তুষি বাহা। বলিলে তাহা আমার বিশ্বাস 
হইল । কদাচ তাহাকে আর গ্রহণ কৰিব না 





৩৬ বিচিত্র-চিত্র-সংখহ 


অদিতি বিশারদ ৰহিব্ৰাচীতে আসিয়া সকলকে বলিলেন “আমার ভ্রম হইয়াছিল, মনে 
করিয়াছিলাস আমার পুত্ৰবৰ নিক্ষোর্ধী। এক্ষণে জানিলাম তাহা নহে; তোমৰা আমার 
আত্মীয় তোমাদিগের নিকট বলিতে লক্জা কি? আনার পুত্রবধূ কুলটা ॥ অনেকদিন 
পর্যন্ত গৃহত্যাগ কৰিয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্ত গৃহিণীর সতর্কতা হেতু 
সফল হইতে পারেন নাই।  সম্পৃতি আসার এই খর স্বারতগা হওয়া সে কেবল আমার 
কুলবধূর পরামর্শ ও কৌশলে হইয়াছে । সে যাহা হউক যদি তাহাকে নির্দ্দোখী বলিযা 
আমরা স্বীকান করি তথাপি তিনি যে ববনম্পষ্ট। হইয়াছেন সে বিয়ে ত আর সন্দেহ নাই । 
অতএব শাস্থানুপারে তাহারে আর কেমন করিয়া গ্রহণ করি। শাস্ত্রে সকল পাপের প্রায়- 
শ্চিন্ত আছে, এ পাপেরও অবশ আছে কিন্ত বকে গ্রহণ কৰিলে আর একটি বিপদ আছে। 
ফৌজ্জদার মনে করিবেন বে, আমরাই তাহার পুত্রকে হত্রা করিয়। বধূকে ঘরে আনিয়াছি। 
আমি কি? যে কেহ বধূকে আশ্ৰয় দিবে তাহারই প্রতি সেই সন্দেহ হইবে। অতএব 
আত্তরক্ষা মনুষ্যের প্রধান বশ; শাঙ্ছে তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে। এক্ষণে স্থির করি- 
যাচি পুত্ৰবৰ গৃহে আসিতে চাহিলে আর আসি তাহাকে স্থান দিব না । তোমরা এ পরা- 
মরে কি বল?" 

সকলেই একবাকো বলিয়। উঠিলেন “'এ ভাল যুক্তি করিয়াছেন, আমরাও এই পরাষণানু- 
বন্তী হইয়া কাৰ্য্য করিব । আমরাও কেহ আপনার পুত্রবধূকে স্থান দিব না ; অন্য কেহ 
স্থান দিতে চাহিলে নিবারণ করিব । কেন একটা পাপিষ্ঠার নিসি্তগ্রাসস্থ সকলে বিপদৃ- 
্স্ত হই। বিশেষতঃ কুলটাকে গ্রাসে স্থান দেওয়া উচিত নহে, এখানে স্থান না পাইলে 
সে আপনিই অন্যত্র যাইবে |" 

সকলে এই পৰামৰ্ণ করিয়া আপন আপন গৃহ সাবধান করিতে উঠির। গেলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সকলে স্ব স্ব গৃহে গেলে পর কিঞ্চিৎ বিলছে গৃহিণী কর্তাকে ডাকিয়া বলিলেন “তোমরা 
দেশ উদ্ছুল বুখ উচ্ছবল কুলবধু আসিতেছেন এখন কি বলিতে হয় যাইয়া ৰল।" ইছা 
শুনিয়া অদিতি বিশারদ শিড়কি স্বাৰের নিকট যাই৷ দঁড়াইলেন। দাৰিনী সুখ চাকিয়। 
অধোনুখে বীনে বীরে আসিতেছিলেন, দ্বারে শব শুরকে দেখিয়া আর থাকিতে পাৰিলেন 
না কাঁদিয়া উঠিলেন বড, যন্ত্রণা পাইয়াছেন। অন্যদিন হইলে সে ক্রন্দন দেখিয। অদিতি 
বিশারদ আপনিও কীদিতেন কিন্ত এসময় তিনি কাদিলেন না; চক্ষে ক্দল আসিয়াছিল স্ত্রীর 
প্রতি লক্ষ চাহিয়া তাহা সম্বৰণ করিলেন । পরে নস্য শ্বুক বাহির করিয়া দুই একবার 
তাহাতে অঙ্গুলির আখাত করিয়া শেষ দীর্ঘ টানে এক টিপ টানিয়া চক্ষু বুদিয়৷ বলিলেন, 
“ৰতনে ! আসি সকল দিগ তাৰিয়া দেখিলাম তোবার আর গ্রহণ করিতে পারি না; 
যৰনম্পৃষ্৷ হইয়াছ; ব্ৰাহ্মণপৃহে আৰ তুনি স্থান পাইতে পার লা; অতএব স্থানান্তরে বাও । 
এই বলিনা। অদিতি বিশারদ স্থার কন্ধ করিয়৷ চলিয়া গেলেন। দানিনী প্রথমে বুঝিতে 





দানিনী ৩৭ 


পাৰিলেন না; ক্রনে শশুরের পৃত্যেক বাক্য স্মুরণ কৰিয়া অজ বুঝিলেন। কিন্ত তাহা। 
বিশ্বাস করিলেন ভাৰিলেন ইহা স্পা হইবে ॥ ন্বপু কি না স্থির করিবার নিমিত্ত 
চারিদিগ চাহিয়া দেখিলেন। নিকাটে তিস্থিভী বৃক্ষ, তাহার শুক্ষ ভালে একটি চিল 
বসিয়া আছে; খিডকি পৃক্ধরিণীন কাল জনে ডাভক সীতার দিতেছে, ঘাটের নিকট জলে 
উচ্ছিষ্ট পার রহিয়াছে; যে দাসী তাহ। জলে রাখিয়া গিয়াছে তাহার জলসিক্ত পদচিছ্গ 
লোপানে স্পষ্ট রহিয়াছে । শশুর যে স্বারক্্ধ করিরা গিয়াছেন এখনও তাহা কদ্ধ রহিয়াচে। 
দামিনী একবার সেই দ্বারে হাত দিয়া দেখিলেন পরে আপনার গাতে চক্ষে হাত দিয়া 
দেখিলেন স্বপু নহে__সকলই সত্য ! গুহে প্ৰৰেশ করিতে নিষেধ সত্য__দাষিরী 
'গ্রান্মণের অগ্রাহা' এই কথা যাহা শুলিযাছিলেন তাহাও স্বপু নহে॥ দাসিনীর চক্ষে 
সুধধ্য লিবিয়া গেল, সকলই অন্ধকার হইল, দানিনী পড়িয়৷ গেলেন । 

ক্ুণকাল ৰিলদ্বে পাড়ার অনেকগুলিন বৃদ্ধা, সধাবরস্ক!, যুবতী, বালিকা সকলে ন্সাপিয়া 
দামিনীকে ঘিরিয়। দাড়াইল। দানিনী তখনও নতিস্থির করিতে পারেন লাই ॥ যেখানে 
পড়িয়৷ গিয়াছিলেন সেই খানে নতমুখে বিয়া একটি দুৰ্ৰাদল, নশস্থারা ছিঁডিতে ছিলেন । 
অনাননস্কে হউক, আর সমনস্কে হউক তাহার নয়ন হইতে বারিধারা বছিতেছিল। 
প্রতিৰাসীদিগের সধ্যে একটি বৃদ্ধা বলিলেন, “এমনও কপাল করে তারতে এসেছিলে! 
আহ৷ কি অদৃষ্ট! কি দুর্ভাগ্য!” দামিনী বীৰে বীরে বাণ৷ তুলির বৃদ্ধার নুখপ্রৃতি 
ৰাখিত হরিশীর ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধা বলিলেন “এসুখপ্রুতি পোড়া শ্বশুর 
একবার ফিরে চাহিল না ॥ ৰ বড় হল না, জাত বড হল। আরে পোড়া বিধাতা! 
কপালে মন্দ লিখিতে আর কি লোক পেলে না৷ ! এই বয়সে এই কষ্ট ! আহা ! মরি সরি! 
মেয়েত নয়, যেন স্বর্ণলতা 1" 

আৰ একজন সধ্যব্স্কা বলিলেন, “আহা । দাসিলী "আমাদের চিরদুঃখিনী; বুড়া সাতাসহী 
দাষিনীর বিবাহ দিয়া বলিয়াছিল যে 'এতদিনে আমার দালিনীর উপায় হইল, এখন 
আমি নিশ্চিন্ত হইয়া সরিতে পাৰিব” আহ৷! বদি বুড়ি বেঁচে খাকিত, তৰে দাসসিনী 
দীড়াইবার একটা স্থান পাইত | এখন আর দামিলীর দীড়াইবার স্থান লাই |” 
দাৰিনীর বর্গ কীপিয়া উঠিল; খন ঘন নিশ্বাস বছিল; শেষে দামিনী সাতামহীর জন। 
ক্কাদিয়া উঠিলেন। উদ্দেশে সাতাসন্বীকে ডাকিয়া কাদিতে লাগিলেন, “আমি ! আমায় 
কার কাছে ফেলে আপনি চলে গেলে 1" এই ক্ৰন্দনধবনি শুলিয়। তাঁহার শ্মার্ডড়ি রাগতরে 


এলে । এখন সকলে সময় পাইরাছু, ভাল, পরমেশ্বর আমাকেও একদিন দিবেন, আমিও 
একদিন পাৰ ৷" * 





৩৮ ৰিচিত্ৰ-চিত্ৰ-সংগ্ৰহ 


কেহ কোন উত্তর করিল না. সকলেই একে একে চলিরা খেল ॥ দামিনীও চক্ষের 
জল সুদ্ছিয৷ নিঃশব্দে বসিয়৷ বহিলেন॥ প্রতিৰাসিনীৰ৷ আপন আপন গৃহকারধোয গেল। 
তাহাদের মধ্যে একজন সমবয়স্ক। একটু দূরে ছাড়াই ছিলেন। বঙেশের নিমাত পূৰ্ৰমত 
স্থার রুদ্ধ করিলে দামিনীর নিকাট আলিয়া বলিলেন ''একবার উঠত ।'' দাষিনী বলিলেন, 
বানি আর কোথাও বাৰ না; কোথাও যাইবার আর আনার স্থান লাই; কেহ আর আমায় 
স্থান দিবে না ॥ সমবযস্কা। বলিল তবে কি এই খানে নরিৰি? দামিনী উত্তর কৰিলেন 
এইখানেই অরিৰ আমার স্থান কোথা £ তিনি আমায় এইখানে রাখিয়া গেছেন আমি 
এইখানেই থাকিব । যতদিন লা তিনি আসেন ততদিন যেমন করে পাৰি বাচিব। আমি 
তারে লা দেখে যরিতে পারিৰ লা। 

এই বলিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন ॥ পসবরক্কা বলিলেন অনাত্র না যাও এই 
বৃক্ষনূলে আসিয়। বস; রৌদ্র অসহ্য হইয়াছে আরা আর দীড়াতে পারি লা। দামিনী এই 
কথায় খীরে বীনে সেই বৃক্ষসূলে গিয়া বলিলেন, বীরে বীৰে বলিলেন, "আপনাৰ গৃহে যাও, 
(তোমার গৃহ আছে, গৃহে তোমায় না দেখিলে তোমার না ব্যস্ত হাবেন, আবাৰ বুড়ৰানুদ এই 
নৌদ্রে তোষার খুঁক্ষিতে আলিবেন।'' 

প্রতিৰালিনী গৃহে গেলেন, কিন্তু বিস্তরক্ষণ পাকিতে পারিলেন না । অপরাহ্ণ না৷ হইতে 
হইতেই অদিতি ভা্টাচার্দ্যের বাটীর পশ্চাতে আসিয়৷ উপস্থিত হইালেন। দেখিলেন 
দামিরী পূর্ত এক বৃক্ষমূলে বপিযা। অন্যযনস্কে একটি পক্ষী দেখিতেছেন। আর 
চক্ষে জল লাই । 

গ্রতিবাসিনী আসিয। দামিনীর নিকটে বসিলেন। পরস্পর কেহই ক্ষণকাল পর্যন্ত 
কখা কহিলেন লা । পরে দামিনী বলিলেন “বদি এই রাত্রে তিনি আসেন ।'” 
প্র। কে? তোমাৰ স্থাসী ? তা আসেন ত ভালই হয়। বাছা হউক ভালমণা 
একাটা স্থির হইয়া যায়। 

দা। তিনি যদি আসিয়া পথ হইতে ফিরে যান? 

প্র। সেকি! তাকি হইতে পারে? 

দ৷। পারে। পখে যদি তারে কেহ কোন কথা শুনায়। তিনিও কি আমায় 
ত্যাগ করিবেন? 

প্র । কি জানি ভাই! পুরুদের নন কখন কেনন থাকে তা কে বলিতে পারে? 

দা। তিনি আমায় কত তানবাসেন। আমায় দেখিতে দেখিতে কীদেন। 
আমায় দেবিবার তাৰ কত সাধ। দেখিবার লিনিস্ত কত ছল করে কাসার কাছে আসিয়া 
ৰসেন। কতবার কতদিকে বসে দেখেন ন্যাবার কপালে হাত দিয়া দেখেন; 
দাড়িতে হাত দিবা দেখেন; ওঠ্ঠে হাত দিয়া দেখেন; দেখিয়া আৰ তাহাৰ পরিতৃপ্তি ছল লা । 





দাহ্বিলী ৩৯ 


রাত্রে নিদ্রা ভঙ্গে উঠিয়া আনার নুখেন উপর চাহিয়। খাকেন, আনি পোড়া চক্চু বুজি 
মুষাইয়। খাকি। 

এই বলিতে বলিতে দানিনীর নয়ন অশ্রুপূ্ণ হইল। দাষিনী কাঁদিতে লাগিলেন | 
প্রতিবাগিনী বলিলেন, "সন্ধা হইল, রাত্রিযাপন কিরূপে হইবে ? কোথান খাকিবে ?'' 
দালিনী প্রথমে বলিলেন “কি জানি, পরক্ষণেই বলিলেন এইখানেই খাকিব | কে আনার 
স্থান দিবে?" 

প্রতিবাপিনী শিহনিরা বলিলেন “'তাকি স্ত্রীলোকের সাধ্য ! এই অন্ধকার বননবো এক। 
পুরুষে থাকিতে পাৰে না, তুনি কেমন করিয়া খাকিবে। বাত্রের লিমিব্ত গলে লা হউক 
বাটীর অন্য কোন চালায় শৃত্ডর শ্বাশুড়ী কি স্থান দিবেন লা! অবশাই দিবেন |" 
দামিনীও সেই আশা করিয়াছিলেন । তিনি নিশ্চয় বনে করিয়াছিলেন যে রাত্রে কেহ না 
কেহ তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বাইবে। কিন্ত রাত্রি হইল প্রৃতিবাসিনী চলিরা গোল । 
কেহ তাঁহার তত্ত, করিল ন। । খিড়কি দ্বার এতক্ষণ মুক্ত ছিল শেষে তাহাও কুদ্ধ হুইল । 
দারিনী একা অন্ধকারে বসিয়া রহিলেন। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল। দুরে যে দুই 
একাটি পীপালোক দেখা বাইতেছিল তাহা, একে একে নিৰিয়৷ গেল। গ্রানবাসীরা 
নিশ্চিন্ত হইয়া সকলে নিজ্রা গেলেন, দামিনীর ভাবনা কেহ ভাবিল লা। দানিনী 
আপনার ভালা আপনি ভাবিতে লাগিল । ক্রসে দুই একবার তর পাইতে লাগিল অন্ধকারে 
নালা দিকে লানা নৃত্তি দেখিতে লাগিল। একা থাকা ৰিষম হইয়া উঠিল। একে 
সমস্ত দিন অনাহার, তাহে আবার সমস্ত দিন কাদিয়াছেন, পরীর অবসয় হইরা আসিল | 
দামিনী ধূলার শয়ন করিলেন। শীশ্ত নিদ্রা আসিল। স্বপরে মেন শুনিলেন কে ডাকিল 
এমা” স্বপে যেন উত্তর দিলেন, “': 1 স্বপ্নে যেন বোধ হইল, তাহার না ৰলিতেছেন, 
“'উঠ লা !---এ ঘরে আর কাজ কি?” 

পরদিন প্রাতে উঠি৷ কেহ আর দানিনীকে দেখিতে পাইল না। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দশ বালো দিবস পরে রসেশ বাটী আসিয়া সকল শুনিলেন। পিতাকে কিছু বলিলেন লা, 
বিমাতা প্রতি দোখারোপ করিলেন না, কাহানেও কিছু না বলিরা বাটী হইতে চলিয়া গেলেন । 
গ্রানে গ্রামে পথে পথে পাচ সাত দিবস ভ্রমণ করিলেন কোখাও দামিনীর সম্বাদ পাইলেন লা । 
শেষে এক দিবস রাত্রিশেষে বিঘনুতাবে বাটী প্রত্যাগনন করিতেছিলেন, নদীতীরে ভগ 
অট্টালিকা দেখিয়া দীড়াইলেন । ভগ্ন অট্টালিকা অবস্থালহিত আপনার সাদৃশ্য দেখিলেন ॥ 
অষটালিকার আলিসা ছাদ ভাঙ্গিরা গিয়াছে; স্থানে স্থানে অশ্ব বট প্রভৃতি বৃক্ষ, আপন আপন 
মুল বিদ্ধ কৰিরা পাহস্ানে দুলিতেছে। দুল অটালিকা একা লদীতীরে দীড়াইরা তাহা 
সহা করিতেছে। 





8০ বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ 


বেশ অগ্রসর হইলেন, দ্বারে যাইয়া দাড়াইলেন । হার নুক্ত ছিল, গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
তাহার সমাগমশব্দে অসংখ্য চাষচিকা বাদুড় অন্ধকারে উড়িতে লাগিল। ক্ষণকালপরে 
ক্ষনে ক্রমে তাহাদের শব্দ খানিল। ঘর ভরানক গন্ধীর হইল । রনেশ দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
পরক্ষণেই কক্ষান্তবে ননুম্য-কণ্ঠ নিঃস্থত একটি নুনু শব্দ শুনিলেন। কনেশের শরীর 
কণ্টকিত হইল । রলেশ সাবধানে নি:শব্দে সেইদিকে গেলেন। অস্পষ্ট চক্রালোকে 
দেখিলেন মৃত্যুশয্যায় একটি কণশা সনুদ্যদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। 

রেশ কি তাৰিয়৷ কাদিতে লাগিলেন। নরদেহ একেবারে সংজ্ঞাহীন হয় নাই, তাহার 
কণ্ঠস্বর আবার অল্পে অরে নি:স্বত হইতে লাগিল। ''আগয়ি। এলে? বলো, আর বিল 
করিব লা কেবল একবার রবেশকে দেখে আলি।"" 

রসেশ চীৎকার করিরা কীদ্িরা উঠিলেন “'দামিনি, দানিনি! আনি এসেছি, আর কখন 
তালা ছাড়া হৰ লা। 

দামিনী কোন উত্তর দিল না। বাসেশ আছড়াইর। পড়িয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, 
"'আৰার কখা কও, অনেক দিন কণা শুনি নাই ; আবার কখা ক।” আর কোন 
উত্তর নাই সকল লিঃশব্দ। রসেশ কতক বুঝিলেন; ক্রদ্ধশ্বাসে গ্রামনধে গেলেন। 
তখা হইতে দীপ ক্ছালিবার ভ্রব্যাঙ্ি লইরা আসিলেন। দীপ ক্বালিলেন। দেখিলেন 
সেখানে আর একটী বৃদ্ধা স্রীলোক বসিয়া দামিনীর প্রতি চাহিরা রহিয়াছে । দামিনী 
এজন্যের সত চক্ষু বুদিয়াছেন। 

রূসেশকে দেখিয়া বৃদ্ধা হাসিয়া উঠিল, লে ভীষণ হালি দেখিয়া রনেশের শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল। বৃদ্ধা উঠিল, দাডাইলা। এবদুষ্টিতে রসেশের দিকে চাহিয়া বহিল। রষেশ 
চিনিলেন বে এই পর্বপরিচিতা পাগলী ॥ 

পাগলী একবার ওষ্টে অঙ্গুলি নির্ষেশ করিরা৷ বলিল, "চুপ, আনার দানিনী ঘুষাইতে্ছে ; 
খুসাইতেছে ;'' পরক্ষণেই আবার বিকট হাসি হাসিয়৷ রমেশের উপর পড়িয়া রসেশের 
গলদেশ বস্রবং টিপিয়া বলিল, জানি চিনিরাছি তুই রমেশ ; তোর জন্যই আসার দামিনী 
নরিয়াছে।'' 4 

বনেশের শ্বাস কদ্ধ হইল ; চক্ষুর শিলা সকল উঠিল। রেশ বাকারহিত শক্তিনহিত, 
শেষে দাষিলীন পার্শ্বে পড়িরা গেলেন। পাগলী আবার রমেশের গলদেশ পৃৰ্নত ধরিল। 
এবার সকল কুরাইল। 





স্ুবর্ণগোলক 
_ বক্ষি্চ্র চট্টোপাপ্যায় 


কৈলাস-শিখৰে নবসুকুলশোভিত দেৰদাকুতলাৱ শার্দ-চ্্াসনে বসিয়া হরপাৰ্তী 
পাশা, খেলিতেছেন। বাদি একটি স্বর্-গোলক ॥ নহাদেবের খেলায় দোষ এই_ 
আড়ি সারিতে পারেন না-_তাহা পানিলে সমুদ্রসস্থনের সময় বিষের ভাগটা তাঁহার ঘাড়ে 
পড়িত ন৷। গৌরী আড়ি সারিতে পটু- প্রন্াপ পৃথিবীতে তাঁহার তিন দিন পুজা ॥ 
আর খেলার যত হউক ন। হউক, কান্রায়ে অদ্বিতীয়, কেন না, তিনি আদ্যাশক্তি! 
মহাদেবের তাল দান পড়িলে কীদিরা হাট বাধান-_আপনার যদি পড়ে পাচ দুই সাত, 
তবে হাকেল পোয়া বারো ৷ হাকিরা তিনি চক্ষে সহাদেবের প্রতি কটাক্ষ কারেন_ 
যে কটাক্ষে সাট্থিততিপ্রলম হয়, তাহার গুণে সহাদেৰ দান দেখিয়াও দেখিতে পারেন না । 
বলা বাহুল্য যে, দেবাদিদেবের হার হইল। ইহাই লীতি। 
তখন মহাদেব পান্বততীকে স্বকৃত কাঞ্চন-গোলক প্ৰদান করিলেন । উসা৷ তাছ গ্রহণ 
করিয়া পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিলেন । দেখিয়া পঞ্চানন ক্ৰকুটি কৰিরা কহিলেন, আমার 
প্রদত্ত গোলক ত্যাগ করিলে কেন? 

উমা কহিলেন, “প্রোতভো, আপনার গোলক অবশ্য কোন অপুন্দ পক্তিনিশিষ্ট এবং 
সঙ্গলপ্রুদ হইবে । সনুগ্যে হিতার্দে তাহা। প্রেরণ করিয়াছি ।'' 

গিরিশ বলিলেন, “তঙ্ে। প্রজাপতি, বিষ্ণু এবং আমি এই তিন জনে যে সকল নিয়ন 
নিবদ্ধ করিয়া স্বষ্টিন্বিতিপ্রলয় করিতেছি, তাহার ব্যতিক্রসে কখন বঙ্গল হয়না । যে 
মঙ্গল হইবার, তাহা সেই সকল নিয়নাবলীর বলেই বটিবে। কাঞ্চনগোলছের কোন 
প্রয়োজন নাই। যদি ইহার কোন নঙ্গলপ্রদ ওপ হর, তৰে নিয়সতঙ্গদোমে লোকের 
অনিষ্ট হইবে। তবে তোমার অনুরোধে উহাকে একটি বিশেষ গুণযুক্ত কলিলান | 
বসিয়া উহার কার্ধা দর্শন কর ।'' 


কালীকান্ত বন্ত বড় বানু । বরূস বংসর পঁয়ত্রিপ, দেখিতে স্থন্দর পুরু । কন বংসর 
হইল, পুনৰ্দ্বার দার-পরিগ্রৃহ করিয়াছেন | তীর স্ত্রী কামনুল্পরীর বয:ক্রস আঠার বওসর | 
তাহার পত্রী তাহার পিতুভবনে ছিল । কালীকান্ত বাবু স্ত্রীর সন্তাষণে শ্ুশুরবাড়ী যাইতে- 
ছিলেন। শ্রস্তর বিশেষ সম্পন্ন ব্যক্তিগঙ্গাতীরবস্তী গ্রামে বাস। কালীকান্ত খাটে 
নৌকা লাগাইর৷ পদব্ৰজে বাইতেছিলেন, সঙ্গে রানা চাকর একটা পোর্টাণেটা বহি 





দহ ৰিচিত্ৰ-চিত্ৰ-সংগ্ৰহ 


যাইতেছিল। পখিনখো কালীকাস্ত বাবু দেখিলেন, একটি স্বর্ণপোলক পড়িয়া আছে। 
বিস্মিত হইয়া তাহা উঠাইয়৷ লইলেন ; দেখিলেন, স্বৰ্ণ বটে। প্রীত-হইয়া তাহা 
ভূত রামাকে রাখিতে দিলেন। বলিলেন, “'এটা সোনার দেবিতেছি, কেহ হারাইয়। 
খাকিনে। বদি কেহ শৌজ্জ করে, বাহির করিরা দিব। নহিলে বাড়ী লইয়া যাইব । 
এখন রাখ |” 

বানা বন্তমধো গোলকটি লুকাইবা কাৰিবার অভিগ্রানে পথে পোর্টাণেটা লামাইল। 
পৰে কালীকাস্ বাবুর হস্ত হইতে গোলকটি গ্রহণ করিয়া বত্রমব্যে লুকাইল । 

কিন্ত রাসা আর পোর্টসাণ্টো নাখায় তুলিল না ॥ কালীকান্ড বানু স্বরং তাহা উঠাইরা 
মাখায় করিলেন । বাসা অগ্রসর হইয়া চলিল, ৰাবু মোট নাখায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 
তখন নাসা বলিল, “রে নানা 1” 

বাবু বলিলেন, “আজ্ঞা!” রানা বলিল, “তুই বড় বে-আদৰ, দেখিস যেন আমার 
শ্বশুরবাডী গিয়। বে-আাদৰি কৰিস্‌ লা। তাহারা ভদ্রলোক ৷" 

বাবু বলিলেন, “আজ্জে, তা কি পারি? আপনি হুচেছন সুলিৰ__আপনলার কাছে 
কি বে-আদবি করিতে পারি ?'' 


. . . . 


কৈলাসে গৌরী বলিলেন, “প্রুভো, আনি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন৷। আপনার 
স্বর্ণগোলকের কি গুণ এ 
মহাদেৰ বলিলেন, “গোলকের গুণ চিন্তৰিনিময । আনি যদি নন্দীর হাতে এই 
গোলক দিই, তৰে নন্দী ভাবিবে, আনি সহাদেব। আমাকে ভাবিকে নন্দী ; আমি ভাৰিব, 
আনি নন্দী, লন্দীকে ভাবিৰ নহাদেব | বাসা ভাৰিতেছে, আনি কালীকান্ত ৰস, কালী- 
কাস্তকে ভাবিতেছে, এ বাসা, চাকর ; কানীকাস্ত ভাবিতেছে, আনি াষা খাব্সামা, 
সানাকে ভাবিতেছে, কালীকাস্ত বাবু 1” 

কালীকান্ত বাবু যখন শ্বত্তববাডী পৌছিলেন, তখন তাঁহার শশুর অন্তঃপুরে । কিন্ত 
বাহিরে একটা গণ্ডগোল উঠিল। স্বারবান্‌ বাসদীন পাড়ে বলিতেছে, “আরে ও খাব 
সামাজি, তোন হুঁকা। মাৎ বইঠিও-_ তোস হানারা পাশ আও |" শুনিয়া রানা গরম হয়া, 
চক্ষু রন্ুব্ণ কৰিয়া৷ বলিতেচ্ছে__“যা বেটা সেভ রাবালী বা_তোর আপনার কাজ কর গে ।£' 
শরবান্‌ পোটনাণেটা নানাইরা। দিল। কালীকাস্ত, বলিল, “'দরওয়ান্জি, বাবুকে 
অপমান করিও না, রাগ করিয়৷ চলিরা যাইবেন |” 

স্বারবান্‌ জামাই বাবুকে চিনিত, খানসানাকে চিনিত না । কালীকাস্তের মুখে এইরূপ 
কথা শুনিরা মনে করিল, যেখানে জানাই বাবুই ইহাকে বাবু বলিতেছেন, সেখানে উনি 
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কোন ছদ্যৰেশী বড়লোক হইবেন । স্বারবান্‌ তখন ভক্তিভাবে বানাকে যুক্তকরে আশীকৰাদ 
করিয়া কহিল, “গোলাম কি কন্সর সাপ কিজিয়ে ?'' রাসা কহিল, ““আচছা, তামাকু 
ভেগ্গ দেও” 

শ্বরবাড়ীর খানসামা উদ্ধব, অতি প্রাচীন পুৰাতন ভৃত্য ॥ সেই বাৰ৷ হাঁকায তামাকু 
সাজিয়া আনিল। বামা, তাকিয়ায় হেলান দিয়া তানাকু খাইতে লাগিল । কালীকান্ত 
চাকরদের ধরে গিয়া কলিকায় তামাকু খাইতে লাগিল । উদ্ধৰ বিস্মিত হইয়া কহিল, 
“দাদ ঠাকুর, এ কি ?'' কালীকান্ত কহিল, “ওঁর সাক্ষাতে কি তাসাকু খাইতে পারি +'' 
উদ্ধব অস্তঃপুৰে গিয়া সংবাদ দিল, জামাইৰাৰু আসিয়াছেন--তাহার সঙ্গে এক জন 
কে ছদ্মবেশী মহাশয় এসেছেন__জাসাই বাবু তাহাকে বড় মানেন, তার সাক্ষাতে তাসাকু 
পৰাস্ত খান না ।'' 

॥ কর্তা নীলরতন বাবু শীখ্ব বছিব্দাটীতে আসিলেন। কালীকান্ত তাঁছাকে দেখিয়া 
দূর হইতে একটি সাষটাঙগ প্রগান করিয়া সবিযা গেল। বাসা বলি নীলরতনের পায়ের 
ধুলা লইয়া কোলাকুলি করিল। নীলরতন ভাবিল, সঙ্গের লোকটা সভ্যতব্য বটে, 
জামাই বাবাগ্ীকে কেমন দেখিতেছি। রর 

নীলরতন বাবু রামাকে স্বাগত জিজ্ঞাস করিয়া বসিলেন, কিন্ত কথাবার্তা শুনিরা কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। এ দিকে অস্তঃপুরে হইতে জলমোগের স্থান হইয়াছে বলিয়া 
পরিচািকা কালীকাস্তকে ডাকিতে আসিল । কালীকান্ত বলিল, “বাপ রে, আমি কি 
বাবুর আগে জল খেতে পারি? আগে বাবুকে জল খাওয়াও, তার পর আমার হবে 
এখন । আসি, সা ঠাকরুণ, আপনাদের খাচিচই ত।"" 


“মা ঠাকরুণ" অনিয়া পরিচারিকা মনে করিল, “জামাই বাবু আমাকে এক জন শাশুডী- 
টাশুড়ী মনে করিয়াছেন-_লা কৰ্ৰেন কেন, আমাকে ভাল মানুষের মেয়ে বই ত আর 
ছোট লোকের মেয়ের মত দেখায় লা । ওঁরা দশটা দেখেছেন-_সানুঘ চিন্তে পারেন 
__ কেবল এই বাড়ীর পোড়া লোকেই সানু চেনে লা ।'' অতএব বিন্দী চাকরাণী ক্রাসাই 
বাবুর উপন বড় খুসী হইয়া অন্তঃপুরে গিয়া বলিল, “জানাই বাবুর বিবেচনা ভাল, সঙ্গের 
মানুঘটি না খেলে কি তিনি খেতে পারেন--ত৷ আগে তাঁকে জল খাওয়াও, তৰে জামাই 
খাবেন ।”" 

বাড়ীর গৃহিণী মনে ভাবিলেন, “সে উপরি লোক, তাহাকে বাড়ীর ভিতর আনিয়া জল 
খাওয়ান হইতে পারে না । হ্যাসাইকেও বাহিরে খাওয়ান হইতে পারে না । তা তার 
জায়গ৷ হউক বাহিরে, আর জামায়ের জায়গা হউক ভিতরে ।"'গৃহিণী সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিলেন । নাসা বাহিরে জলযোগের উদ্যোগ দেখিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইল, তাবিল, "এ 
কি অলৌকিকত৷ ৮” এ দিকে দাসী কালীকান্তকে অস্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল ; ঘরের 
ভিতর স্থান হইয়াছে, কিন্ত কালীকান্ত উঠানে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমাকে ঘরের ভিতর 
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কেন ? আমাকে এইখানে হাতে দুটো ছোলা-গড দাও, খেয়ে একটু জল খাই” শুনিয়া 
শালীরা বলিল, ''বোসজা। মশাই যে এবার অনেক রকম রসিকতা। শিখে এয়েছ দেখতে 
পাই।”' কালীকাস্্ কাতর হইয়া বলিল, ''আজে, আমাকে ঠাট্টা করেন কেন, আমি 
কি আপনাদের তানাসার যোগ্য ₹ এক জন প্রাচীনা ঠাকুরাণী-দিদি বলিল, “আমাদের 
তামাসার যোগ্য কেন ₹_যার তাসাসার যোগ্য, তার কাছে চল” এই বলিয়৷ কালী- 
কান্তের হাত ধনিয়া হড়হড় করিয়া টানিয়। ঘরের ভিতর লইয়া আসিল । 

সেখানে কালীকান্তের তার্ম্য। কাসনুন্দরী দাড়াইয়াছিল। কালীকান্ত তাহাকে দেখিয়া 
প্রভুপক্বী মনে করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 

কামস্ুন্দরী দেখিয়া চক্্রবদনে মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, "3 কি ও রঙ্গ__-এ আবার 
কোন্‌ ঠাট শিখিয়া আসিয়াছ ?'' শুনিয়া কালীকান্ত কাতর হইয়া কহিল, ‘আজে, 
আমার সঙ্গে অমন সব কখা কেন__আমি আপনার চাকর-_আপলি আমার মুনিৰ ।'' 
রপিকা কামনুন্পরী বলিল, “'তুষি চাকর, আনি সুনিব, সে আছ লা কাল? যত দিন 
আমার বয়স আছে, তত দিন এই সম্পর্ক থাকিবে, এখন ছল খাও |" 
কানীকাস্ত মনে করিল, “'বাব৷,_এ'র কখার ভাৰ যে কেমন কেমন। আমাদের 
বাৰু যে একটা গেছে৷ মেয়ের হাতে পড়েছেন দেখতে পাই । তা, আমার সরাই ভাল |” 
এই ভাবিয়া কালীকান্ত পুনব্ার-ভক্তিভাবে প্রণাৰ করিয়া পলাইবার উদ্যোগ কৰিতে- 
ছিলেন, দেখিয়া কামস্ন্দদী আগিয়৷ তাহার গাত্রবন্থ ধরিল ; বলিল, "ওরে আমার 
সোনার চাদ! আমাৰ সাত রাজার ধন এক সাণিক। আসার কাছ থেকে আর পলাতে 
হয় না।” এই বলিযা কামলুন্দরী স্বামীকে আসনের দিকে টানিতে লাগিল। 
কালীকান্ত আন্তরিক কাতরতার সহিত হাত্চ্ষোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “দোহাই 
ঝৌঠাকুরাণি। আপনার সাত দোহাই-__আসাকে ছাড়িয়া দিন--আপনি আমার স্বভাব 
জানেন না-_আনি সে চরিত্রের লোক লই ।'' কামস্তন্দরী হাসিয়া বলিল, “তুমি যে 
চরিত্রের লোক, আনি বেশ জানি_এখন জল খাও ।” 

কালীকান্ত বলিল, “যদি আপনাৰ কাছে কেহ আনার এমন নিল্পা করিয়া থাকে, তবে 
সে ঠক-_ঠকাম করিয়াছে। আপনার কাছে হাতযোড় করিতেছি, আপনি আমার গুরু 
জন, আমায় ছাড়িয়া দিন |" 

কামস্দন্দরী রসিকতাপ্রিয়, মনে করিল যে, এ একতর নূতন রসিকতা বটে। বলিল, 
“'প্রাণাৰিক, তুমি কত রসিকতা শিশিযাছ, তাহা বুঝা যাইবে |" এই বলিয়া স্বামীর 
দুই হন্ত বারণ করিয়া আসনে বসাইবার জন্য টানিতে লাগিল । 

হস্তধারণমাত্র কালীকান্ত সব্্বনাশ হইল, সনে করিরা, “বাবা রে, গেলাম রে, আমায় 
নেরে ফেলে রে'” বলিয়া চীৎকার আর্ত করিল ॥ চীৎকার শুনিয়৷ গৃহস্থ সকলে ভীত 
হইয়। দৌড়িয়৷ আসিল। বা, ভগিনী, পিসী প্রভৃতিকে দেখিয়া কানন্সন্দরী স্বামীর 
বসত ছাড়িয়া দিল। কানীকান্ত অবসর পাইয়া উৰ্দ্ধ ্বাসে পলায়ন করিল | 
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গৃহিণী কামস্বন্দনীকে জিজ্ঞাস৷ করিলেন, “কি লা কানি--জানাই অনন করে উঠলো 
কেন? তুই কি মেরেছিস্‌ ?'' 

ৰিস্মিত৷ কামন্দন্দৰী মৰ্দ্পীড়িত৷ হইয়া কহিল, “নারিৰ কেন? আমি মারিব কেন? 
আমার যেমন পোড়া কপাল!'' ক্রষে ক্রমে স্তর কীদুনিতে চড়িতে লাগিল-_“ আনার 
যেমন পোড়া, কপাল__কোন্‌ আৰাগী আমার সর্বনাশ করেছে_কে ওদুৰ করেছে,” 
বলিতে বলিতে কানন্সন্দরী কীদিয়া হাট লাগাইল । 

সকলেই বলিল, * , তুই সেবেছিসৃ, নহিলে অমন ক'রে কাতরাবে কেন!” এই 
বলিয়া সকালে কাসীকে “'পাপিষ্টা”' “ডাকিনী”' ইত্যাদি কথায় ভসনা৷ করিতে লাগিল । 
কাসন্থন্পরী বিনাপরাধে নিন্দিত৷ ও ভর্থসিতা হইয়া কাদিতে কাঁদিতে ঘরে গিয়া দ্বার 
দিয়া শুইয়া পড়িল। 

এ দিকে কালীকান্ত বাহিরে আসিয়। দেখিল যে, বড় একাটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিয়াছে । 
নীলরতন বাবু স্বয়ং, স্থারবার্‌ ও উদ্ধব সকলে পড়িয়া যে যেখানে পাইতেছে, সে সেইখানে 
রামাকে প্রহার করিতেছে ; কিল, লাখি, চড়-চাপড়ের বৃষ্টির সধ্য রানা চাকর কেবল 
বলিতেছে, “ছেড়ে দে রে, বাৰা রে, জানাই মারে, এমন কখন শুনি লাই । আমার কি, 
তোদেরই মেয়েকে একাদশী করিতে হবে।”' নিকটে দাঁড়াইয়া তরঙ্গ চাকরাণী হাসি- 
তেছে, সে সৰ্্মদ৷ কালীকান্ত বাবুর বাড়ীতে যাতায়াত করিত, সে রামা চাকরকে চিনিত, 
সেই বলিয়া। দিয়াছে । কালীকান্ত বাবু মারপিট দেখিয়। ক্ষিণ্ডের ন্যায় উঠানময় বেড়াইতে 
লাগিল, বলিতে লাগিল, “কি সৰ্দ্দনাশ হইল! বাবুকে সারিয়া ফেলিল ।'” ইহা দেখিয়া 
নীলরতন বাৰু আরও কোপাৰিষ্ট হইয়া রানাকে বলিতে লাগিলেন, “তুই বেটাই জামাইকে 
কি খাওয়াইয়া। পাগল করিয়া দিয়াছিশব, সার বেটাকে জুতো |” 

এই কথা বলায়, যেমন শ্রাৰণমাসে বৃষ্টির উপর বৃষ্টি চাপিয়৷ আইসে, তেমনি নির্দোধী 
_ ক্বামার উপর প্রহার-বৃষ্টি চাপিয়া আলিল। মারপিটের চোটে বন্ত্রধ্য হইতে লুকান 
স্বর্দগোলকটি পড়িয়া গেল । দেখিয়া তরঙ্গ চাকবাণী তাহা কুড়াইয়া লইয়া নীলরতন 
বাবুর হস্তে দিল। বলিল, “ও দিল্সে চোর ! দেখুন, ও একটা সোনার তাল চুরি করিয়া 
রাখিয়াছে।'' “দেখি” বলিয়া নীলরতন বাৰু স্বৰ্ণ গোলক হন্তে লইলেন--অমনি তিনি 
রামাকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়। দাঁড়াইয়া কৌচার কাপড় খুলিয়া বাখায় দিলেন। তরঙ্গও 
মাখার কাপড় খুলিয়া, কৌচা করিয়া পাদুকা হস্তে রামাকে নারিতে প্রবৃত্ত হইল। 

উদ্ধব তর্কে বলিল, “তুই মাগী আবাৰ এর ভিতর এলি কেন?" 

তরঙ্গ বলিল, “কাকে মাগী বলিতেছিষ্‌ +' উদ্ধৰ বলিল, “তোকে ।” 

“আমাকে ঠাট্টা?" এই বলিয়া তরঙ্গ সহাক্রোধে হাস্তের পাদুকা দ্বারা উদ্ধবকে প্রহার 
করিল, উদ্ধবও ক্রুদ্ধ হইয়া, ভ্রীলোককে সারিতে না৷ পাৰিয়া লীলরতন বাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “দেখুন দেশি কর্তী মহাশয়, নাগীর কত বড় স্পর্ধা, আনাকে জুত৷ সারে!" কতা 
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তখন একটুখানি ঘোষটা টানিয়া একটু রসের হাসি হাসিয়া বৃদুস্বরে কহিলেন, “তা 
মেরেছেন মেরেছেন, তুষি রাগ করিও না। মুনিবৰ মারিতে পারেন।"" 

শুনিয়া উদ্ধব আৰও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, "ও আবার কিসের সুনিব--৩-ও চাকর, আমিও 
চাকর, আপনি এমনি আজ্ঞা করেন! বাসি আপনারই চাকর, ওর চাকর কেন হব? 
আমি এমন চাকরী করি লা।'' 

নিয়া কর্তা আবার একটু মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি! বুড়ো 
বয়সে মিন্সের রস দেখ ₹ আমার চাকর-_আবার তুনি কিসে হ'তে গেলে?" 
উদ্ধব অবাক্‌ হইল ; মনে করিল, “আজ কি পাগলের পাড়া পড়িয়াছে নাকি ?'' 
উদ্ধব বিস্মিত হইয়া রাসাকে ছাড়িয়া দীড়াইল। 

এমত সময়ে বাড়ীর গোরক্ষক গোবস্ধন ঘোষ সেইখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। সে 
তরঙ্গের স্বামী । সে তরঙ্গের অবস্থা ও কার্ধ্য দেখিয়া বিস্মিত হইল--তরক্গ তাহাকে 
গ্রাহাও করিল না। এ দিকে কর্ানহাশয় গোবদ্ধলকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া এক 
পাশে দীড়াইলেন। গোবন্ধলকে আড়ে আড়ে দেখিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “তুষি উহার 
ভিতর যাইও না” গোবরদ্ধন তরঙ্গের আচরণ দেখিয়া অতান্ত কষ্ট হইয়াছিল_-সে কথা 
তাহার কালে গেল লা, সে তরঙ্গের চুল ধরিতে গেল । ““নচ্ছার মাগী, তোর হায়। নেই” 
এই বলিয়া, গোৰ্ধন অগ্বসর হইতেছিল, দেখিয়া তরঙ্গ বলিল, “'গোবরা, তুইও কি 
পাগল হয়েছিস লাকি? যা, গোকুর জাব দি শে যা।”' শুনিয়া গোবর্দ্ধন তরঙ্গের 
কেশাকর্ষণ করিয়া উত্তম-সধ্য আরম্ভ করিল। দেখিয়া লীলরতন বাবু বলিলেন, “যা! 
পোড়া কপালে মিল্সে কর্তাকে ঠেঙ্গাইয়৷ খুন কর্লে।”' এ দিকে তরঙ্গ ক্রুদ্ধ হইয়া 
“'আমার গায়ে হাত তুলিস ? বলিয়া গোবর্দ্ধনকে নারিতে আরম্ভ করিল। তখন 
একটা বড় গোলযোগ হইয়া উঠিল। শুনিয়৷ পাড়ার প্রতিবাসী বাম মুখোপাধ্যায়, 
গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়৷ উপস্থিত হইল ॥ বাম সুখোপাব্যায় একটা স্বৰ্ণ 
গোলক পড়িয়া আছে দেখিরা, গোবিল্দ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে দিয়া বলিলেন, “দেখুন 
দেখি মহাশয়, এটা কি?" 

কৈলাসে পাৰ্বতী বলিলেন, "প্রভো, আপনার গোলক সংবরণ করুন_- দেখুন 
গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় বৃদ্ধ রাম সুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুরসবো প্রবেশ করিয়া রামের বৃদ্ধা 
ভাৰ্য্যাকে পরী-সন্বোবলে কৌতুক করিতেছে । আর রাস যুখোপাধ্যায়ের পরিচান্সিকা 
তাহার আচরণ দেখিয়া তাহাকে সন্থার্জনী প্রহার করিতেছে। এ দিকে বৃদ্ধ রাম 
মুখোপাধ্যায় আপনাকে যুবা গোৰিন্দ চট্টোপাধ্যায় যনে করিয়া তাঁহার অনস্তঃপুরে গিয়া, 
তাঁহার ভার্যাকে টপ্পা শুনাইতেছে। এ গোলক আর নুহূর্তকাল পৃথিবীতে থাকিলে 
শুছে গৃহে ৰিশৃন্খন৷ হইবে । অতএব আপনি ইহা সংবরণ করুন ।'" 

মহাদেব কহিলেন, “হে শৈলন্্রতে! আসার গোলকের অপরাধ কি? এ কাণ্ড কি 
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আজ নূতন পৃথিবীতে হইল ? তুনি কি নিত্য দেশিতেছ লা নে, বৃদ্ধ যুবা সাজিতেছে, 
যুবা বুদ্ধ সাজিতেছে, প্রভু ভূতোর তুল্য আচরণ করিতেছে, ভূত্য প্রভু হইয়া বলিতেছে ? 
কৰে না দেখিতেছ যে, পুরুঘ স্ত্রীলোকের ন্যায় আচরণ করিতেছে, স্রীলোক পুরুষের 
মত ৰাবহার করিতেছে? এ সকল পৃথিবীতে নিত্য ঘটে, কিন্ত তাহ! যে কি প্রকার 
হাসাজনক, তাহা কেহ দেশিয়াও. দেশে ন৷। আনি তাহা একবার সকলের প্রতাক্ষীভূত 
করাইলাম। এক্ষণে গোলক সংৰরণ করিলান। আনার ইচছায় সকলেই পুনব্্ৰার 
স্ব স্ব প্রকৃতিস্ব হইৰে এবং যাহা যাহা খটিয়া গিয়াছে, তাহা কাহারও স্যরণ থাকিবে 
না। তৰে লোকহিতাৰ্দে আসার বরে বঙ্গদর্শন এই কথা পৃথিৰীনব্যে প্রচারিত করিবে।'' 
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হরিভদ্দর খুঁড়োর কথা সত-_আমরা এক দিন সন্ধার পর সিয়লে পাড়ার বন্ধবেহানি 
বাবুর বাড়িতে গেলুন, বেহাৰি বাবু উকীলের বাড়ির হেড ক্যাবাণী_আপনার বুদ্ধি ও 
কৌশল বলেই বাড়ি ঘর দোর ও বিষয় আশয় বানিয়ে নিয়েচেন, বারো মাস ঘায়ে 
ঘোয়ে ফেরেন--যে রকসে হোকু কিছু আদায় করাই উদ্দেশা। 

বন্ধবেহারি বাবু ছেলে ব্যালায় নাতানহের অন্েই প্রাতিপালিত হতেন, স্থতরাং তার 
লেখাপড়া ও শারীরিক তত্বিরে বিলক্ষণ গাফিলী হয়। এক দিন মামার বাড়ি খ্যালা 
কম্তে কনে তিনি পাতৃকোর ভেতর পড়ে যান--তাতে লাকৃটি কোটে যায় সুতরাং সেই 
উক্কীলবাড়িতেও তিনি এর নামে বিখ্যাত হয়ে পড়েন। বদ্ধবেহারি বাবুর। তিন ভাই, 
তিনি ধাম ; তীর দাদা, সেলরদের দালালী কত্তেন, ছোট ভাইয়ের পাইকেরের দোকান 
ছিল। তিনি ভাইয়েই কাঁচা পয়সা রোক্ষগার করেন, জীবিকাণ্ডলিও রকমারী বটে, 
সুতরাং লানাপ্রকার বদমায়েস পাল্লায় খাক্‌বে বড় বিচিত্র নয়-অন্স দিনের মধ্যেই বদ্ধ-বেহারি 
বাবুরা িহবলের এক ক্ষন বিখ্যাত লোক হবে উঠ্‌ছিলেন, হঠাৎ কিছু সঙ্গতি হলে লোকের 
মেজাজ যে কূপ গরম হয়ে ওঠে, তা পাঠক বুঝতেই পারেন (বিশেষত আপনাদের মধ্যেও 
কোন্‌ না দুই এক জন বন্ধবেহারি বাবুর অবস্থার লোক না হবেন) ক্রসে বন্ধবেহারি বাবু 
ভদ্রলোকের পক্ষে প্রকৃত জোলাপ হয়ে পড়ংলেন। 

হাইকোর্টের আযাটনীর বাড়ির প্যায়দা ও মালী পর্য্যন্ত আইনবাজ হয়ে থাকে, স্মতরাং 
বন্কবেহারি বাবু যে তুখোড় আইনবাল হবেন তা পূর্বেই জানা গিয়েছিলো-আইন 
আদালতের পরামর্শ, দাল জালিয়াতের তালিম, ইকুটির খোচ ও কমনূলার প্যাচে- 
বস্ধবেহারি বাবু দ্বিতীয় শুভক্কর ছিলেন। ভদ্দর লোকসাত্রকেই তীর নানে ভয় পেতে 
হতো, তিনি আকাশে ফাদ প্েতে চাদ বরে দিতে পারেন, হয়কে নয় করেন, নয়কে 
হয় করেন, এসন কি টেকচটাদ ঠাকুরের ঠক চাচাও তীর কাছে পরামর্শ নিতেন । 
আমরা সন্ধ্যার পরে বন্কবেহারি বাবুর বাড়িতে পৌছিলাস আমাদের বুড়ো রাম ঘোড়াটির 
সধো মধ্যে বাতশ্রেস্মার জবর হয়, স্ুতিরায আনর৷ পাড়ি চড়ে যেতে পারি নাই ; রাস্তা হতে 
একজন ঝাকা নুটে ডেকে তার সাকার বসেই যাই ; তাতে গাড়ির চেয়ে কিছু বিলম্ব 
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হতে পারে। কিন্ত ব্বাকা বুটে অপেক্ষ। পাহারাওয়ালাদের ঝোলার যাওয়ায় আরাম 


আছে--দুঃখের বিষয় এই বে, সেটী স্‌ সমর টে না। পাঠকরা অনুগ্রহ করে যদি 
ত্র ঝোলায় এক বার সোবার হবু, তা হলে জন্যে আর গাড়ি পান্কী চড়তে ইচছা হবে 
লা; যারা চড়েচেন, তাঁরাই এর আরাম জানেন--যেন ইস্প্ীংওয়ালা কৌচু ৷ 

আমর বক্ষবেহারী বাবুর বাড়িতে আরও অনেকগুলি ভদ্র লোককে দেশ্বতে পেলেন, 
তাঁরাও "'সোপাকরার'' বুজকুকী দেশতে সতাস্থ হয়েছিলেন ॥ ক্রমে সকলের পরস্পর 
আলাপ ও কথা বার্থ থামলে সনুযাসী যে ঘরে ছিলেন, আমাদেরও সেই খরে বাবার অনুনতি 
হলো ৷ শে ঘরটি বন্ধ বাবুর বৈটকশানার লাগাও ছিল, স্মতরাং আননা দু পায়েই 
ঢুকলে ; ঘরটি চার কোণ সমান, সধ্যে সনযাসী বাগৃছাল বিছিয়ে বসেচেন। সামনে 
একটী তির্শুল পৌতা হাঝেচে, পিতলের বাশের উপর চড়া মহাদেব ও এক ৰাণলিঙ্গ 
শিৰ সাসবনে শোভা পাচেচন, পাশে গাঁজার হুঁকো--সিদ্ধির ঝুলী ও আগুনের মার্সা- 
সন্পুযাসীর পেছনে দুজন চ্যাল। বসে গঙ্গা খাচেচ, তার কিছু স্তরে একটা হাপর, আতা, 
হাতুড়ি ও হামামদিস্ডে পড়ে বায়েচে__তারাই সোণ৷ তইনির বাহ্যিক আড়দ্বর | 
আমাদের যধো অনেকে সনুযাসীকে দেখে ভক্তি ও শ্রদ্ধার আধার হয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রপাম কল্লেন, অনেকে নিসগোছের দাড় নোয়ালেন, কেউ কেউ দামাদের নত গুরুমশায়ের 
পাঠশালের ছেলেদের ন্যায় গণ্ডার এণ্ডার সার দিয়ে গোলে হরিবোলে সাল্েন-শেষে সনাসী 
ঘাড় নেড়ে সকলকেই বসতে বলেন । 

যে নহাপুরুমের কৌশলে হিশুবর্স জন্য হয়, ভাই ধন্য! এই কন্ধকাটা! এই ্র্দন্তি 
এই রক্তদস্তী কাবী-এই শেতলা! ছেলেদের কণ৷ দুরে খাকুক বুড়ো মিনুসেদেরও ভয় পাইয়ে 
দ্যায়! সন্ন্যাসী যে রকম সজ্জাগজ্জা করে বসেছিলেন, তাতে সানুন বা নাই মানুন, হিল্দু- 
সন্তান মাত্ৰকেই সেওরাতে হয়ে ছিলো! হাব! কালের কি মহিসা-__-সে দিন যার পিতাসহ যে 
পাতরকে ঈশুবজ্ঞানে প্রণাম কারেচে-_সুক্তি অননাগতি জেনে ভক্তি করেচে, আজ তার 
পৌত্তর সেই পাতরের পোর পা তুলতে শঙ্কিত হচ্চে না; রে বিশ্বাস? তোর অসাধ্য 
কাপ্দ নাই! যার দাগ হয়ে এক জনকে প্রাণ সমর্পণ করা যায়, আবার তারই কথায় তারে 
'চিরশক্র বিবেচনা হয়, এর বাড়া আর আশ্চর্য্য কি! কোন ধর্দ্দ সত্য? কিসে ঈশ্বর পাওয়া 
যায় ? তা কে বলতে পারে । সুতা পুৰের্ব যারা যোরলাদী বন্ধে, দলে, সাটি ও পাখরে 
ঈশ্বর বলে পুজে গ্যাচে, তারা মে নরকে যাবে; আর আনর৷ ফি বুধবারে ”্টা ক্ষযাণেকের 
জন্য চক্ষু কুলে বড় লোড়ে কানা ও গাওনা শুনে বে স্বর্গে যাব- তারই বা প্রাণ কি? 
সহস্র সহগ্র বংসরে শত শত তবিৎ ও প্রকৃতিজ্ঞ জোনীবা বারে পাবার উপায় অবধারশে 
অসমর্দ হলো, আমরা যে সামান্য হীনবুদ্ধি হয়ে তার অনুগৃহীত বলে অঅহক্কার ও অভিমান 
করি, সে কতটী নি্বুদ্ধির কর্স্দ ?ব্রক্ষজ্ঞানী যেসন পৌত্তলিক, কৃষ্চান ও সোসলবানদের 
অপদার্থ ও অসার বলে জানেন, তাঁরাও ব্রাদ্দদের পাগল ও ভণ্ড বলে স্থির করেন। আজ 
কাল যেখানে যে ধন্দে রাজনুকুট নত হয়, সেখানেসেই ধৰ্মই প্রবল । কালের অব্যর্থ নিয়মে 





&০. বিচিত্র-চিত্র-সংখ্ুহ 


প্রতিদিন সংসারের যেমন পরিবর্তন হচ্চে, বর্দ্সমাজ, রীতি, ও নিয়মও আ্যাড়াচেচ লা । যে 
রাসমোহন রায় বেদকেমান্য করে তাঁরসূত্রে ব্রাহ্ধবর্ন্দ্ের শরীর নিশ্্রাণ করেচেন, আজ একশ 
বছর হয় নাই, এরই মধ্যে তীর শিষ্যরা সেটি অস্বীকার করেন-_ক্রযে কৃষ্চানীর ভড়ং 
ব্রাহ্মধৰ্শ্দ্মের অলঙ্কার করে তুলেচেন__আরও কি হয়! এই সকল দেখে শুনেই বুঝি 
কতকণ্ডলি তদ্র লোক ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন ন৷। যদি পরমেশ্বরের কিছু মাত্র 
বিষয় জ্ঞান খাকতে৷, তা হলে সাদ করে "ঘোড়ার ডিন'' ও '“আকাশকুস্্মের'' দলে গণ্য 
হতেন ন৷। স্থতরাং এক দিন আসা তারে এক জন কাগুক্ঞানহীন পাড়াগেয়ে জমিদার 
বলে ডাকুলেও ডাকৃতে পারি । 

সন্যাসী আমাদের বসতে বলে অন্য কণা তোল্বা উপক্রম কচেচন, এমন সময় বন্ধ- 
বেছারীবাকু এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কলেন__সে দিন বদ্ধবেহারীবাবু বাতায় একটি জনীর 
কাবুলী তাত, গায়ে লাল গাচ্ছের একটি পিরাহান “বেঁচে থাকুক বিদ্দেসাগর চিরজীবী 
হয়ে'' পোড়ে শান্তিপুরে খুতি ও ডুরে উড়ুনী মাত্র বাবহার করে ছিলেন, আর হাতে 
একটি লাল রঙ্গের কনাল ছিল তাতে রিং সমেত গটীকত চাৰী ঝুলচে । 

বদ্ধবেহারী বাবুর ভূমিকা, মিষ্ট আলাপ, ননক্কার ও স্যেকহ্যাগু চুকলে পর তার দাদা 
সমন্যাসীকে হিন্দিতে কুলিয়ে বল্লেন যে এই সকল তদ্দর লোকেরা আপনার বুজককী ও 
ক্যারামত দেখতে এসেচেন; প্রার্দনা__অবকাশ মত দুই একটা জাছির করেন--তাতে 
সন্যাসীও কিছু কষ্টের পা রাজী হলেন। ক্রমে বুজক্ুকীর উপক্রমণিকা আরন্ত হলো, বন্ধ- 
বেহারীবাব্‌ প্রোগ্রাম স্থির কলেন, কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে প্রশনে ঘটের উপর হতে একটি 
জবাফুল তড়াক্্‌ করে লাফিরে উঠলো __ঘটের উপর থেকে জবাফুল বর্মাকালের কড়কটো 
ব্যাংছেন বত খপাস করে লাফিয়ে উঠলো, সনুঢাসী তার দুহাত তফাৎ বসে রয়েচেন-_এ 
দেখলে হঠাৎ বিস্মিত হাতেই হয়, স্থতরাং ঘরশ্ুদ্ধ লোক ক্ষাণিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে রইলেন 
সন্যাসীর গন্ধীরত৷ ও দর্পভর৷ বুক্খানি ততই অহন্ধারে ফুলে উঠতে লাগৃলে।। এনন সময় 
এক জন চেলা এক বোতল নদ এনে উপস্থিত কলপে__নদ দুদ হয়ে যাবে; পাছে ডবল বোতল 
ঝা অন্য কোন জিনিস বলে যদি দর্শকদের সন্দেহ হয় তার জন্য সন্যাসী একটি নতুন 
সরায় সেই বোতলের সমুদায় সদ টুকু চোলে ফেললেন, ঘর নদের গান্ধে তর হয়ে গ্যালো__ 
সকলেরই স্থির বিশ্বাস হলো এ বদ বটে! 

সন্যাসী নতুন সরায় সদ ছেলেই একটি হুহ্কষার ছাড়লেন, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা আঁতূকে 
উঠলো বুড়োদের বুক গন গুর্‌ কত্তে লাগলো ক্রসে এক জন চেলা নিকটে এসে জিজ্ঞাস 
কলে “গুরু! এ কটোরেনে ক্যা হ্যার ?'' সন্যাসী, “দুদ হো বোটা!” বলে তাতে এক 
কুশী জল ফ্যালবানাত্র সরার মদ দুদের মত সাদা হয়ে প্যাল-আনরাও দেখে শুনে গাধা 
বলে গেলুষ__এই রকম সান প্রকার বুজরুবী ও কার্দ্মানীর প্রকাশ হতে হতে বাস্তির এগারোটা 
বেজে গ্যাল স্মৃতরাং সকলের সম্মতিতে বস্ধবাবুর প্রস্তাবে সে রাত্রের সত বেদব্যাসের বিশ্বান 
হলে; আমর! বাম রকমের একটি প্রণাস দিয়ে একটি উললুক হয়ে বাড়ীতে এলেস-_একে ক্ষুধাও 








নাক্‌ কাটা বক্ষ ৫৯ 


বিলক্ষণ হয়েছিল, তাতে আমাদের বাহন ঝকা-সুটেটি যে বাৎকানা তা পূৰ্দে বলে লাই 
স্থতরাং তার হাত দুটি ধরে গুটি ওটি করে উজ্জোন আদ ক্রোশ পথ ঠেলে তাকে কাঠের দোকানে 
পৌচে রেখে তবে বাড়ী যাই, দুঃখের বিছয় আবার সে বাত্রে বেরালে আমাদের খাবারগুলি 
সব খেয়ে গিয়েছিলো, দোকান গুলিও বন্ধ হয়ে গ্যাচে ন্ুততাং ক্ষুধায় ও পশের কষ্টে আনরা 
হততোদ্ব। হয়ে সে রান্তির অতিবাহিত কৰি । 

আমরা পৃক্রে বলে এশেচি “দশ দিন চোরের এক দিন সোদের'" ক্রমে অনেকেই 
বন্ধৰাবুর বাড়ীর সনযাসীন কথা আন্দোলন কত্তে লাগুলেন, শেছে এক দিন আমর সনুযালীর 
ভুক্চুরী ধত্তে স্থিরপতিজ্ঞ হয়ে বন্ধবাবুর বাড়িতে গেলেন; পুর্ব দিনের মত জবা ফুল তড়াক্‌ 
করে লাফিয়ে উঠলে৷, এমন সময় একজন মেডিকেল কালেছের বাঙ্গালা ক্লাশের বাঙ্গাল 
ছাত্র লাফিয়ে গিয়ে সনমযাসীর হাত ধরে ফেললেন, শেখে হুড়োনুড়িতে বেকালো জৰাফুলছি 
বালুঞ্চি দিয়ে তীর নখের সঙ্গে লাগান ছিল! 

সংসারের গতিই এই, একবার অনার্দের একটি কচুর ছি বেরুলে ক্রমে বহুলী হয়ে পড়ে, 
বালুগণী বাধা জবাফুল ধরা পড়তেই সকলেই একত্র হয়ে সন্যাসীৰ তুবড়া তুবড়ির খালা- 
তল্লাসী কত্তে লাগলেন; একজন শুনতে খুর্ভে ঘরের কোন থেকে একটা সরা পীট। বাহির 
কলেন। সন্যযাসী একদিন ছাগল কেটে প্রাণ দান দ্যান; সেই কাট ছাগলটি সরাতে না৷ 
পোরে ঘরের কোণেই (ফোরওয়ালা মেজে নয়) পুতে রেখে ছিলেন, তাড়াতাড়িতে বেমালুম 
করে মাটি চাপাতে পারেন নাই, পাটাব একটা সিং বেরিয়ে ছিলে৷-_স্থতরাং একন্সলের পায়ে 
ঠ্যাকাতেই স্রসন্ধানে বেরুলো । সন্যাসী আমাদের সাক্ষাতে যে নদকে দুদ করেছিলেন, 
সে দিন তারও জাক্‌ তেঙ্গে প্যালে৷, সেই মজলিসের একজন সব আসিষ্টাপট সার্জন বল্লেন 
যে আনেরিকান বম (সাকিন আলীস) নামক নদে জল দেবানাত্র সাদ। দুদের সত হয়ে যার । 
এই রকম ধরপাকড়ের পর বন্ধবেহারী বাবুও সনুযাপীকে অপ্রস্থত করে; আমর। রৈ বৈ 
করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ফিরে গেলেন; হরিভ্দর খুড়ো সনযাসীর পেতলের পিবটি 
কোড়ে নিলেন, সেটি বিক্রী করে নেপালে চরস কেনেন ও তারও সেই দিন খেকে এই রকম 
বুজ্রুক সনুযাসীদের ওপর অশ্রন্ধ। হর । 
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_শিরিশচজ্জ ঘোষ 


ভিজ্িতে ভিজতে বিশ্বনাথ গোলপাতার ছাতা ঘাড়ে করিয়। বাড়ীতে ব্দাসিলেন | 

গৃহিণী ৰলিলেন,-“না ভিচ্ছালে নয়?" 

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,_“স্রীলোকটী সারা যায়।"" 

গহিণী। এখন তুমি যে সারা যাও, তার কি? বেলা তৃতীয় প্রহর, এখনও উদরে 
অনু নাই, ভোরের বেলা এমন দুর্ষেযাগেও বাহির হইযাছ। 

বিশ্বলাখ। কি দান, পরোপকার পরমবধর্দ্ম । শিশু সস্তানটী জিঙ্ঞাস। করিল,-' 'বাবা, 
তুমি যে বাইরে গেলে, আমার পূজার জুত৷ আনিবে বলেছিলে, তা কৈ আমাকে দাও ।"' 
কুক্ষণে বিশ্বনাথের মলে উদয় হইল, “আমি অভাগা, পরোপকারক! আমার উপকারক কৈ ?'' 
বিশ্বনাখ আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন । এন সময়ে তাঁহাকে এক ব্যক্তি বহির্ষাটীতে 
ডাকিল । তিনি দেখা দিয়া জিজ্ঞাস৷ করিলেন,-“কে গা ?''_ আগস্তক উত্তর করিল, 
“'হরমণির পরসকাল উপস্থিত, আপনাকে কি বলিবেন।'' বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন, 
"যাও যাচিচ,' কিন্ত গেলেন ন৷। পূজার সময় বিশ্বনাথ ছেলেটিকে জুতা দিতে পারেন 
নাই, এই ক্ষোভ তাঁহার হৃদত্রে বলৰান্‌ হইতে লাগিল। অনেক উপার্চ্চন করিয়াছিলেন, 
পরের জন্য সকলই ব্যয় হইয়াছে, আজ সেই ক্ষোভ হইল । তেনন বয়স নাই যে পুনরার 
উপাৰ্জ্জন করিতে পারেন । যাহা আয় আছে সংসার নিৰ্দ্দাহ হয়-লোট ভাত সোটা কাপড়; 
তাহাতে আর বিশ্বনাখের তৃপ্তি নাই । কোথায় অর্থ পাইব, কি হইলে অর্থ হইবে, এই 
ভাবনায় ব্যাকুল হইতে লাগিলেন । এমন সসয় বহিন্বাটীতে আবার ডাক হইল, 
“বিশ্বনাথ বাবু বাড়ীতে আছেন *"' বিশ্বুনাখ বাহিরে গেলেন, ব্াগন্তককে বসিতে 
বলিয়া জিজ্ঞাস৷ করিলেন,-'“কি, সংবাদ?"' আশন্তকের নাম কেনারাস | উত্তর করিলেন, 
“মহাশয়ের কৃপায় যে চাকরীটুকু পাইয়াছিলাম, তাহা যায় যায় হইরাছে, দশজ্গনের কথায় 
রায় বাহাদুর আসায় চোর ঠাওরাইয়াছ্েল। বিশ্বনাথ উত্তর করিল,-'“আমি কি করিব ?'' 
কেলারাম॥ দুই এক কখ৷ আসার হইরা বলিয়া দিবেন। 

বিশ্বলাথ। আনার লাভ?  - 


কেনারান উত্তর বুঝিতে পাৰিলেন না । “লাভ” এ কথা বিশ্বনাথের মুখে পূর্বে কখন 
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শুনেন নাই; সুতরাং, উত্তর করিলেন,-'*আজে ?'' বিশ্বনাথ বলিলেন,-'“আান্তে রাখ । 
লাভ এ কথার অর্দ বুঝ না ?'' কেনানান কেনন কেমন হইয়। বলিলেন,-“'তাই ততাই ত।'' 
কেনারামের কার্মযসিদ্ধি হইল লা। বিশ্বলা্ের কিছুই ভাল লাগে ন৷। যাহার জুতার 
জন্য তাঁহার মন বিচলিত হইয়াছে, তাহাকেও দেখিলে তাঁহার রাগ হয় ॥ ননে ভাবেন, 
“'পল্লীতে এমন কে আছে যে, আমার স্বারা উপকৃত হয় নাই + কেহ লাটসাহেবের দেওয়ান, 
কেহ অতুল এ্রশ্মর্ধের অধিকারী, কাহারও একমাত্র সন্তান আসার যেই কাচিয়াছে, কাহারও 
আমার অর্থে জেল নিবারণ হইয়াছে, কিন্ত আসার দৈন্য দশা কে দেখে ?'' পরোপকার যে 
সুদে খাটাইবার জিনিস নয়, তাহা বিশ্বনাথ বুঝিতে পারিলেন লা । বলিয়াছি, নিশ্বলাখের 
কিছুই ভাল লাগে না, ক্রমে ঘরে দোর দিলেন, গৃহিপীরও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই । 
তিনি অর্ধোপাজ্জনের নানাবিধ উপার অবধারিত করিতে লাগিলেন,কিন্ধ তাহার বিবেচনায় 
পরপীড়ন ব্যতীত অর্দোপাক্গ্জন হয় না, এই কথাই সাবান্ত হইল। ''পরপীড়ন কৰিব ? 
ক্ষতি কিঃ" একবার একটু ক্ষতি মনে উদয় হইয়াছিল, তাহা রহিল না। সাবান্ত 
হইল পরপীড়ন করিব । বিশ্বনাথ ঘরের দোর খোলেন লা। 


দোর খুলিয়া দেখিলেন,ঘনঘটাবৃত রজনী টিপু টিপু বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশে তারা নাই, 
স্মভাবে শব্দ লাই। কেবল এক এক বার রোদনন্বরে সমীরণ বহিতেছে ॥ দেখিতে 
(দেখিতে অন্ধকার ভয়ঙ্কর বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু তথাচ বিশ্বনাখ বাছিরে যাইবেন লা । 
এক্ূপ যাওয়া বিচিত্র নছে। অনাথা বা অতাগিনীর বোদনাশর যুছাইতে বার বার গিয়াছেন 
কিন্ত আজ অন্ধকারের প্রতি লক্ষ্য হইল । সনে মনে কিঞ্চিৎ ইতস্তত: করিতে লাগিলেন । 
(দেবেন্্রবাবুর চরসকাল উপস্থিত, তাহা তিনি জানেন । দেবেস্্রবাবুর অতুল অরশূর্ময, কিন্ত 
তৎসব্বেও তিনি চক্ষু মুদিলে শিশু সন্তানগুলি অনাখ হইবে, কারণ তাহার জঙ্গীর কেহই 
নাই । দেবেজ্রবাবুৰ কুগু শয্যাগারে লোকের অভাব নাই, সকলেই দেবেস্রবাবুর নিমিত্ত 
বে প্রাণ দিতে হইবে না, সেই প্রাণ দিবার জনা প্রন্থত। কৌচা বা অঞ্চল বার বার চক্ষে 
উঠিতেছে। কিন্ত একটি রমণী তাঁহার শিয়রে বসিয়া আছে, সে চক্ষু নুছিতেছে লা । 
সৌদামিনীকে পুর্ণযৌবনা বলিলেও বলা মায়, অয় বয়সে দুটি সন্তান হইয়াছে । 
সৌদামিনী পরম লক্জাপীলা, কিন্ত আজ লজ্জা লাই। মনে মনে দশবার কহিয়াছেন 
যে, একবার বাহিরে যাইয়া কীদি, কিন্ত সে সরে যদি দেবেন্দ একবার ইঙ্গিত করে__ “জল 
চাই, বা বাতাস চাই”-__কে সে ইঙ্গিত বুঝিবে ? পাতিপরায়ণা সৌদানিনী কীদিবার 
অবকাশ পান নাই । 

এমন সময়ে বিশ্বনাথ উপস্থিত হইলেন । ডাক্তারবাবুকে ইঙ্গিত করিয়৷ বাহিরে লইয়া 
গেলেন । কি কথা কহিলেন, পুনন্দ্দার বরে প্রবেশ করিলেন | শৌদামিনীকে জিজ্ঞাস 
করিলেন,-“ম। আহার হইয়াছে ?'' এ কথার সৌদানিনীর চক্ষে জল আসিল, কিন্ত উত্তর 
করিতে পারিলেন ন৷। বিশ্বনাধ কথার প্রতীক্ষা করিলেন না, বাহিরে গেলেন, সকলেই 


বুঝিল যে, সৌদানিনীর নিমিত্ত আহার আনিতে যাইতেছেন । কারণ এইক্ষপ বিশ্বনাথের 
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কাৰ্য্য । বিশ্বনাথ খাদ্যসানগ্রী লইয়া আলিলেন; যেন সেই অবস্থায় চিরদিন আলিতেন | 
কাৰ্য্য সমান হইল, কিন্ত সে তাৰ নাই, শৌদামিনীকে বলিলেন,-''আমি শিয়রে বসিতেছি, 
তুমি বাহিরে যাইয়া যৎকিঞ্চিৎ আহার কর।” ক্ষুধার অনুরোধ যত হ'ক বা লা হ’ক 
বিশ্বনাথের কণার অনুরোধে সৌদামিনী উঠিতে বাব; হইলেন । বিশ্বনাথ শিয়রে 
বসিলেন, সকলকে বলিলেন-'ডাক্তারবাৰু আমায় বলিয়াছেন, এত লোকসমাগন ভাল নয়।'' 
সকলেই বাহিরে গেল। তখন বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে দেবেন্রের কর্ণে বলিতে লাগিলেন 
“*দেবেস্্রবাবু, দুটি ছোট ছোট ছেলে, উইল করিলে ভাল হয়” দেবেন্দ্র উত্তর করিলেন- 
“বিশ্বনাথ বাবু, আমার কি এষন অবস্থা, তবে কেন সৌদামিনী বলে, আনি বাচিব ?'' 
বিশ্বনাথ প্রত্যুত্তর দিলেন,-আনি তা বলিতেছি লা, কিন্ত সকল অবস্থাতেই লোকের 
উইল করা ভাল ।'' 

দেবেন্দ্র বলিলেন,-“বুঝিলান, কিন্দ সৌদানিনী যেন এ কথা লা শুনে। "" 
বিশ্বনাথ বলিলেন,-'“শুনা আবশাক । কারণ তিনি ব্যতীত অছি হইবার জনা কাহাকেও 
দেখি না। অছির সকল বৃত্তান্ত জানা আবশাক |" 

দেবেশ্রবাবু বলিলেন,-''কেন মহাশয়, আপনি হউন না" 
বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,-“আমার ইচছা বটে কিন্ত ভয় পাই, পাচ জনে কি বলিবে।'" 
দেবেশ্র। পীঁচক্ষনে যাহাই বলুক, কিন্ত আপনাকে ইহা স্বীকার পাইতে হইবে। 
সৌদামিনী ছেলেমানুঘ, আনার সম্তানগুলির জার উপায় দেখি না! 

বিশ্বনাখ। ভাল, ঝঞ্ছাট বাড়িবে, কি করিব? আসি শ্বীকৃত। 
দেবেঙ্লের মৃত্যু হইল ॥ সৌদামিনী তিন দিবস কাঁদিলেন। কোলের ছেলেটি একদিন 
মার কানায় কাদিয়াছিল, আর দুই দিন কাঁদে নাই। দাসী দুধ দিয়াছে, তাই পাইয়া পাশে 
বসিয়া আছে। কি জানি কেন ভরসা করিল, সৌদামিনীকে 'না' বলিয়া ডাকিল। 
(সৌদানিনী উঠিলেন, হাবাকে কোলে লইয়া বলিলেন,-''আমার নীরদ কোথা £”' নীরদের 
সার কাছে আসিতেও লঙ্জা হইয়াছিল। কিন্ত আসিল । হবাবাকে কোলে লইলেন, 
নীরদকে চুম্বন করিলেন নাত্র। দাস দাসীর অভাব লাই তথাপি গৃহ জনশূনা। এমন 
সময়ে একন্দন দাসী সঙ্গে করিয়া ৰিশ্বনাশ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন,-“'না 
গো, গৃহিনী পীড়িত, হরিমণকে পাঠাইযা। দিয়াছিলান, তাহার নিকট শুনিলাম, তুমি 
তিন দিন আহার কর নাই। শোক কর, শোকেরই কারণ বটে, কিন্ত এক একবার 
ছেলেগুলিক্ে না৷ দেখিলে ত লয় ? লা, চিনির পান৷ আনিয়াছি, একটু নুখে দাও 1” 
সৌদামিনী নখে দিলেন। বিশ্বনাখ বলিলেন, উঠ, স্বান কর। রাধামণি দুটি 
প্রসাদ আনিয়াছে, তাহাও খাও । আসি আসিতেছি, তোসার সহিত বিশেষ কথা আছে | 
সৌদামিনী তখন হাবাকে কোলে করিয়াছে, নীরদের সুখ দেখিয়াছে, “কীদিব'' ভাবিল, 
“কিস্ত সরিব না।” উঠিল, রাধানশির প্রসাদও স্পর্শ করিল। 





হাৰ৷ ৫৫. 


সন্ধ্যাকালে বিশ্বনাথ আসিলেন, বলিলেন--“সা, তোমার স্বানী আমার প্রতি একটি 
গুরুতর ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। আনি কখন বিষয়ী নহি, এ বিঘয়-কার্য্য কিরূপে 
নিৰ্বাহ করিব, এই ভাৰিতেছি। যদি কেহ এসন খাকে, আনি দেখিব শুনিব, সে কার্য 
নিৰ্বাহ করে, তাহা হইলে ভাল হয়। দেখ, তুনি যুবতী, আজি তোমার নিকট 
দুইবার আসিতে হইল। কর্ট্বোপলক্ষে আসিতে যাইতে হইবে, আমি তাই তভাৰিতেছি।'' 
সৌদামিনী উত্তর করিলেন.-“বাবা, তুমি না৷ আসিলে কে ছেলে দুটিকে দেখুবে, আৰ 
আমার ত কেহ নাই যে দেখে ?' 
আরও কথোপকথন হইল, সৌদামিনী ভাবিলেন, বিশ্বনাখ যখার্দই মহান্ম।। 
দিন যায়, থাকে না । শসৌদামিনীর মুখে পৌদামিলীর ন্যায় মাঝে মাঝে হাসা দেখা 
দেয়, কিন্তু ঘনমালা ঘুচে নাই । বিশ্মলাখকে সহান্ম। জানিতেন.কিস্ত সে বিশ্মাসের ব্যাতিক্রম 
্টিয়াছে। তিনি সহজ জ্ঞানে অনুমান করিতেন যে, তাঁহার স্থানী যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে আজি এ বাড়ী কাল সে বাড়ী বেচিবার আবশ্যক নাই । বৰিশ্বনাখ 
বলেন “আবশ্যক” স্মতরাং স্বাক্ষর দেন; কিন্ত এবার যা কথা হইতেছে তাহাতে স্থাক্ষর দিতে 
তিনি ইচ্ছুক নহেন। বিশ্বনাথের আর দৈনা দশা নাই, কিন্ত ভিজিতে ভিজ্গিতে 
গোলপাতার ছাতা ঘাড়ে করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনপূ্্বক গ্রাসে গ্রাসে গৃহিণীর তিরস্কার 
খাইয়া যে সুখ ছিল, তাহা আর বিশ্বনাথের নাই । 

'পরোপকার পরম ধন্দ' এই কথাই প্রচার, তাহাতে এখন অনেকের বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসের 
উপস্বত্ব বিশ্বনাথ ভোগ করেন। 

পাঠক, সেই ছেলেটিকে সনে করুন, যার জুতার নিমিন্ত বিশ্বনাখের দুর্দশা | সে নোট 
কাটে, সৌরভকে বাখিয়াছে, পৃজ্জাতে সৌরতের মাকে বারাণসীর সাী দিয়াছে । বিশ্ব 
নাখের তাহার সহিত দেখা হয়, ইহাতে যদি নখ খাকে__থাকুক । 

বিশ্বনাথ লীরদকেও দেখে | লীরদ তাহার পুত্রের সমবয়স্ক । সাতার প্রতি অচল! 
ভক্তি । যদি কখন মাকে কাঁদিতে দেখে, তয়ে সৌদানিনী কাঁদে না; বলে-“'মা গো, 
হাবাকে আমি মানুষ করে তুলব, জার আমি কি মোট বইতেও পারিব নাঃ” সেই সময় নীরদ 
একবার হাসে, নচেৎ, সমবযস্ক তাহার হাসি দেখে নাই । 

রূপ কি পদার্থ বুঝিতে পারিলাস না ॥ যখন দেবেন্দ্র শিয়রে সৌদাসিনীকে দেখিয়া 
ছিলাম, আমাদের পরম ক্ূপসী বলিয়া জ্ঞান হইয়াছিল। পরিচছদের ক্রটি ছিল না, বিনা 
পরিচছদে দেখিলে দেবেন্দ্র পাছে ভয় পান, এই নিনিত্তই পরিচ্ছদ ছিল-এখন তাহার 
আবশ্যক লাই। স্লানচীর কুক্ষকেশ, চোখের কোলে কালী পড়িয়াছে, তথাপি রূপ 
যেন ধরেলা। ! একি রূপ? একি সনুযাসিলী? না, তা তনয়; নীরদ ও হাব দুটি 
ছেলে রহিয়াছে, সনুনাসিনী ত নয় ॥ যদি কেহ নিরাভরণার সৌন্দর্য্য দাও, যদি কেহ 
পতিপরায়ণার সৌন্দর্য্য চাও, বদি কেহ স্থলপদ্ের সৌন্দর্য স্বীকার কর, যদি কেহ মেঘাবৃত 








১০ ৰিচিত্ৰ-চিত্ৰ-সংগ্ৰহ 


চক্ষরমার শোচনীয় সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া থাক, যদি কেহ বেঘষলিন দিনকরের রশ্মি 
পদ্বোর উপর পড়িতে দেখিয়া খাক, তাহার চক্ষে সৌদামিনীর রূপ ধরিবে ন।। 
ৰাতুল বিশ্বনাথ সে কূপ দেৰিয়াছিল। এখন আৰ শিশু-সস্তানের জূতার অভাৰ মনে 
করিতে হয়? “'নীরদ নীরদের ন্যায় গন্ধীর, সকলই করিতে পারে। অধিক বয়স 
হইয়াছে, ক্ষতি কি? আমি মনে কৰিলে সৌদামিনীর ত কিছুই খাকিবে লা। 
অনেকদিন সৌদামিনী কি বলি বলি করিয়াছে, কিন্তু ৰলে নাই ।'' 

তুনি বুঝ নাই, সৌদামিনী ‘বলি বলি’ করিয়াছে যে, তুনি দুরাস্ব৷, কিন্ত বলে নাই । বদ্ধ- 
শ্বাস বশত: যে উন্নত হৃদয় দেখিয়াছ, তাহা প্রেমে নয়; যে লচ্ছ৷ দেখিতেছ, তাহা কি বলিব ? 
মৌদামিনী বুদ্ধিমতী, সকলই বুঝিয়াছে । তোমায় যে বার বার ডাকে, ইচছা করে, বলে 
“কেন এ অভাগিনীর সৰ্বনাশ কর ।'' কিন্তু অবলা, ভয়ে বলিতে পারে না। 
গভীবা রনী, আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে ; এসন সময় বিশ্বলাখ সৌদামিনীর বাটীতে 
উপস্থিত, বিশেষ কাৰ্য্য । দাসী সৌদামিনীর শয়নগৃহে লইয়৷ গেল, বিশ্বনাথ দাসীকে 
বাহিরে যাইতে বলিলেন। সৌদামিনী উঠিয়া বলিয়াছেন, কিন্তু ঘুমের খোর 
ভাঙ্গে লাই, কত রাত্রি জানেন না; অবশ্যই বিশেষ কাধ্য ভাবিলেন। ৰিশ্বনাৰ একবার 
বাহিরে গিয়া কে কোণায় আছেন দেখিলেন, তাহ) পৌদানিনী বুঝেন লাই । অকস্মাৎ 
সৌদামিনীর পদপ্রান্ডে পড়িয়া বলিলেন,-'*আানায় দয়া ক্র !' সৌদামিনী কিছুই বলিলেন 
না. নীরৰে বাহিৰে যাইয়া নীরদের নিকট বসিলেন। বিশ্মলাখ চতুর, চলিয়া গেলেন । 
অনেক ভাবিয়া গেলেন । কার্ধাসিদ্ধি হুইল না, ঠিক বিপরীত হইল । এক সিদ্ধান্তের 
বিপরীত সিদ্ধান্ত কত ভাবনায় হয়, পাঠক ভাবুন । আমৰা নীরদের কাছে যাই । 
পরচর্চ্চা-প্রিয লোকের কুংসার অভাব লাই । বিশ্বনাথ বার বার আইসে কেন। ইহা 


নীরদ। মা, একি সা? 

সৌদামিনী। একি? আর বলিব না, নীৰদ, আমার বোধ হয়, যদি পুরুষের সহিত 
আমার না সাক্ষাৎ হইত, আনি দুঃখিলী হইতাম লা। 

হাবার দরে গেলেন । হাৰ৷ নিদ্রিত। সৌদানিনী তাহাকে জাগাইলেন। হাৰ৷ 
ৰলিল,-“ৰ৷, তুনি ত আনায় একলা শোযাও; আজ কেন দেখিতে আলিয়াছ ? আমি আর 
ভয় পাই লা 1” সৌদানিনী বলিলেন,-“হাবা ওই. আসার বিপদ, স্বামী নাই, তুই সন্তান, 
তোরে না. বলিয়৷ কারে বলিব ₹"" 








হাৰ৷ 


৭ 


হাবা বোকা ছেলে, পিট্‌ পিউ কৰিঝা চাহিল । সেই শিলু-সন্তানের চাহনীতে বহু দিন 
পরে সৌদামিনী সুখী হইলেন । 

“আা, তুমি দাদাকে বল লা, দাদার গায়ে বেশী জোর, আনার গানে তত জোর লাই । চল 
মা, আমরা পালাই |" সৌদামিনীর মনের দুঃখ বলিবার স্থান ছিল না, এই নিমিত্ত এই 
শিশু-স্তানকে বলিতে গিয়াছিলেন, এ অবস্থা সনুদ্োর হয়। কিন্তু ছেলেটি বলিল, পালাই । 
কেন পলাইৰ ? হাৰা বলিয়াচ্ছে পালাই, পলাইবার কোন কারণ নাই ॥ কিন্ত হাৰ৷ 
আমায় বলিল,-“'না, চল পালাই, তোর আর বিশ্বনাখবাবুর সঙ্গে দেখা করবার দরকার নাই । 
আমি জানি, আর তোর কিছু বিপদ নাই, সে এক একবার আদর করিয়া চার, আমার বোধ 
হয়, আমার মরতে বলে ।"" 

হাবা।__হাবা। নয়, হাবা যেন উন্মাদ ! 

সৌদামিনী। হাৰ৷, ঘুমে৷ ৷ 


হাবা,। ন৷ মা, চল, আমর! দুজনে পালাই । দাদা যার যাবে, নয় আমর দুজনে পালাই । 


পূর্বদিকে স্ব্ণকাস্তি মেঘ দর্শন দিল। সরোববে নিপল হিল্লোল বহিতে লাগিল | 
কলনাদে বালকুল 'সা' বলিয়া ডাকিল। হাবাও ডাকিল-““যা, কৈ চল" 


পুরুঘমাত্রেই জানেন যে তিনি রমণীপ্রিয । বিশ্বনাথের অভিলাঘ পূর্ণ হয় নাই। তিনি 


'অবিলঙ্ে সৌদামিনীর সর্দস্থান্ত হইল । হাৰ৷ বলিল.-“এখন সা" চল" 
সৌদাৰিনী হাৰাকে কোলে লইতে চাহিলেন, ভারি ছেলে কোলে করিতে পাৰিলেন না 
হাবা বলিল, “সা, তুই কি আমায় কোলে করিতে পারবি ? এখন তোকে আমি কোলে 
করিয়া পথে লইয়া যাব” 

সৌদামিলী । কোখায় যাবি হাৰ৷ ? 

হাৰ৷ । কুটারে। 

সৌদামিনী অশ্ব সদ্বরণেৰ চেষ্টা করিতেছিলেন, হাৰ৷ বলিল,-“কেন যা, কাঁদ ? খুব 
কাদ, কেঁদে চল যাই |" 

সেই দিন প্রাতে নীরদ বাটিতে লাই । সৌদামিনী তিন দিন অপেক্ষা করিলেন, যখা সাধ্য 
তু করিলেন, কিন্ত লীরদকে দেনিতে পাইলেন না । হাৰা বলিন,“দাদা আমাদের 
সঙ্গে যাবে না" সাতদিন কাঁদিয়া সৌদানিনী হাবার সঙ্গে চলিলেন। নখ্যে নধ্যে 





৪৮ 'বিচিত্র-চিত্র-সংখ্রহ 


বিশ্বনাথ প্রেরিত অনেক লোক তাঁহার স্রখ-সন্তাবনা বলিয়াছে। সপ্তাহ পরে সৌদামিনী 
হাবার সঙ্গে বাহির হইলেন । হাবার সঙ্গে চলিতেছে, পথে একজন মাতালের সহিত, 
দর্শন। মাতাল কিছু না বলির হাবাকে ধৰিল-__বান বার নুখ দেখিতে লাগিল। হাবা 
ভয় পাইল ন৷। পরক্ষণে মাতাল বলিল.-' তুই কে রে- কে রে +” হাবা বলিল,-' আমি 





হাবা। আমার মা। 


শুনিবাসাত্র মাতাল সৌদামিনীর পদপ্রান্তে চিপু করিয়৷ গড় করিল, কিন্ত অঞ্চল ধৰিতেও 
ক্রি করিল না । অঞ্চল ধরিয়া হাবাকে ডাকিতে ‘আয়, এ দিকে আয়, টেনে 
নিয়ে যাই চ।” হাবার টানিতে ইচ্ছা হইল, কহিল,-“ৰা চল এর সঙ্গে যাই |” 
'আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই, লে অবস্থাতেও শৌদামিনীকে মাতালের বাটিতে লইয়া যাওয়া 
যায়, পাঠক বিশ্বাস করুন। মাতাল হইলে কি হয়? যদি তার ভাবের ক্রি 
লা খাকে। আর হাবার পরামর্শে বাহির হইয়াছেন, অলঙ্কার মাত্র সদ্ধল, কোথায় যাইব 
তার স্থির লাই; ইহাতে মাতাল কি, পুরাতন গয়ের ব্যাঙ্গম৷-ব্যাঙ্গমী ডাকিলেও যাইতে পারা 
যায়। অনাথিনী সাতালের গৃহে গেলেন ।  বহি্ষাটি হইতে নাতাল আপনার গৃছিণীকে 
ডাকিল, শৌদানিনীর সাহস বাড়িল। গৃহিণী বাহিরে আসিল; মাতাল কহিল “এই নাও ।'' 
শুহিনী, “কি লব 1” না বুঝিযা। দুইজনকে পরম বন্ধে বাণীর তিতর লইয়া গেল। 
সেইদিন গৃহিণীর বন্ধে সেই গৃহে বাস। 

বলিল, “সা, খর ছেড়ে আর তুমি যেতে পাবে না । মেদিনীপুরে তোমার মনে পড়ে, একটা 
গোড়া পালিয়ে এসেছিল। বাড়ীর লোকের বালাই বিদায় হ'ল জ্ঞান। সা বাপ ছিল না, 
এক কাকাবাবু । তিনি ছেলেটাকে পাওয়া যায় না ব'লে পার পেলেন । দেবে্রবাবু 
স্কুলে দিয়া আমার উকিল করেছেন। বেশ দু টাকা পাই। মা, আমার মলে হচেছ, 
তুষিও ছেলেটিকে নিয়ে পালিয়ে যাচছ। এখন ধরে তোমায় ঘরে রাখি।' খোজা 
কখ৷--সৌদামিনীর বিশ্বাস জন্যাইল, সেই স্থানেই রাহিলেন। একদিন মাতাল মদ খাইয়া 
আসিয়াছে, সৌদানিনী জানেন না, সৌদানিলী যক্ত করিয়া বলিতে গেলেন,-“বাবা, ভুমি 
আমার ছেলে ।” মাতাল উত্তর করিল,-“তার হিসাব কি ?'' সৌদাসিনী তাবিলেন,“'একি 
উত্তর!" কিন্ত ভয় হইল লা। সাতাল তখন ভাবিতেছিল যে নীরদ নামে এক সন্তান এই 
অনাশিনীর আছে; বিশ্বনাশ নানে কে কোথায় আছে, তাহাকে নীরদ নানে এক ব্যক্তি খুন 
করিয়াছে মাতাল যোগাযোগ করিয়া স্থির করিয়াছিল নে. সেই নীরদ ইহারই সাস্্ান। 
এই কথা ভাবিতেছিল যে, কেনন ক'রে তাহাকে বাচাই; তাই উত্তর করিল/-/“তার হিসাব 
কি” বার সৌদাৰিনীর পুত্র লীরদ- বিশ্মনাথকে খুন কৰিৱাছে। তার কনা 
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ছিল, আগে নিশ্বনাণকে, পরে নাকে শুন কৰিব । কিন্ত কি লানি, নখন তাহার উপর 
ফালীর ভকুষ হইয়াছিল, খুন করিবার লিসিত্ত নহে, একবার বাকে দেশিতে চাছিয়াছিল | 
মাতাল বা উকিল, যে কণায় বুঝেন, এ সকল কখাই জানিত। কাল ফাঁসী যাইবে, এসন 
পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ক্ষলনীকে বলিতে পারে না । উকিল ভাৰিতেছিল,- 
“পুর হ'ক, বালাইয়ে কাছ নাই, কাল ন্সাপিল করিব ।'' 

শপে দীপ নিক্র্বাণের ন্যায়, হৃদি বেদনার হলণ করা যার। এই স্বতঃসিদ্ধে রমণী 
ভান ব্যক্ত করে । লেই দিন ফণসীন দিন। বানণীর নিকট হৃদ প্রনদ৷ (সাতালেন জী) 
বলিল.-““সাগো, আজ তোমার নীরদের 

ফানী। তোনায় দেখিতে চাছিয়াছিল, তয়ে উনি ৰালেন নাই” 

উন্যাদিনী শুনিলেন, ক্ষণেক স্তস্থিত হইলেন, করছিলেন ন৷। __াবা রাণিবার চেষ্টা 
করিল লা, পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । ক্রুতপদে, অতি অনতপদে উন্মাদিনী চলিতে লাগিলেন । 
দিক্‌ নিৰ্ণয় নাই, অথচ যে দিকে ফাঁসী হইতেছে, সেই দিকে চলিতেছেন। কোসল পদ 
বিচিছনু হইতে লাগিল । কক্ষকেশ আকাশে দুলিল, পৰনে বসন উড়িতে লাগিল; তথাপি 
উন্মাদিনী চলিলেন। অতি ক্রতপদ্দে চলিতে লাগিলেন । _ জনসনাগে স্থান লাই। 
ফাসী দর্পানোচ্ছ, নির্হদয় উন্লাদিনীকে দেখিয়া গলিল | সকলে স্থান দিতে লাগিল । 
ঠেক কাসীর সঙয়। উন্যাদিনী নিকটে উপস্থিত। কহিলেন, “নীরদ, আনি অসতী 
নহ্ছি ৷!" 


নীরদ ফাসীতে ঝুলিল। উন্মা্দিনীর কণা কাশে গেল কিনা জালি লা। উল্যাদিনী 
সেই খানেই মরিলেন। 

হাবা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছিল, সেও পড়িয়া গিক্সাছিল। এক দৌড়ে নাতাল বাড়ীতে লই 
আলিল। 

ষখা। নিয়াসে সৌদামিনীর সৎকার হইল । ক্রনে হাৰা সংসারী হইল। উকিলের কৌশলে 
পিতৃ-অজিত অর্দ পাইল, কিন্ত সেই ফাঁসী ও সাতাল সৃত্যু ভুলিল না। সন্তানকে চুদন 
করিতে করিতে বলিত, “না আসায় এইকূপে চুম্বন কৰিতেন।"" 





সুখ ও দুঃখ 


_তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নিত্যানন্দের পুত্রের লাস সাসহরি_ উভয়েৰ চিত্রকরের ব্যবসা; নিত্যানন্দ যেরূপ 
দুর্দোৎসবের চালচিত্র কৰিত, এক্ূপ আর কেহ পারিত না, কিন্ত পূজার সময় ভিন অনা 
কোন সময়ে তাহার কাজ জুটিত লা । সুতরাং অনুক্ও খুচিত না । বাসহি বিশ্বকর্দ্মার 
ঝেটা বিয়াল্লিশ-কশ্ম৷; চালচিত্র ছোট কাজ বলিয়া রামহরি তাহা করিত লা । রামহরি পট 
প্রস্তথত করিত, বউ বসিয়া সাছ কুটিতেছে, ফুলবাবু আলবোলার তামাক খাইতেছে, ইত্যাদি 
চিত্রকাধাই রামহরি ভালবাসে | এতঙ্কিনন রামহরি গাছপালা জীবন্ত ইত্যাদি আঁকিত; 
দোষের মধো চিত্রের নিয়ভাগে গাছের নাম কিন্ব। জন্কর নাম লা লেখা থাকিলে কেহই 
টের পাইত না যে, এ গাছটি বা জস্কটি কি ? রামহরি হয়তো গোলাপ ফুলের একটি একটি 
পাপড়ি এক এক পৃখক বঙ্ছে বর্লিত কাৰিয়াছে, লোকে যদি বলে এক্সপ করা ভাল হয় নাই, 
কাষহৰি হাসি৷ উডভাইম) দেয। বাসি আচস্কুলে পড়িয্াছিল। সেখানে শিপিয়াছিল কে 
আসন ইত্যাদি প্রস্থত করিতে হইলে সমস্ত এক রং হইলে ভাল হয় ন৷, অতএব গোলাপ- 
ফুলে সমস্ত দল এক রঙ্গের হইলে কেন ভাল হইবে ? এটা সুতরাং রামহরির দোষ নহে। 
লে যেরূপ শিক্ষা পাইয়াছে, তাহাই করিতেছে। যদি ইহাতে কাছারও দোঘ খাকে, সে 
প্রকৃতির । প্রকৃতি কেন লেখাপড়া শেখেন নাই ? সমস্ত ঘাস কেন সবুঙ্গ হইবে? 
জবাফুলের কেন সমস্ত দলগুলি লাল হইবে? বেলফুলের কেন সমস্তই সাদা হইবে? 
প্রকৃতিতে এরূপ আছে, কিন্তু রাসহনি ঘের পয়সা খরচ কলির পড়িয়াছে। সে কেন 
প্রকৃতির নিয়মের বশবর্তী হইবে £ সঙেক্ষপত: রাষহরি যেক্ূপ চিত্র পৃস্তত করিতে 
লাগিল, তাহা সে ভিনু আর কেহই তাল বলিত না ॥ লুতরাং রাশি রাশি পট ঘরে জিয়া 
গেল, কেহই কেনে লা । রানহরির সনে সংস্কার এই যে একবার একাটা খবরের কাগান্ছে 
বিজ্ঞাপন দিলেই সমস্ত বিক্রয় হইরা যাইবে । ইহাতে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল লা । 
যদিও রাসহরির পিতার সুত্যু হইয়াছে, কিন্ত বুড়ো কষ্টে শ্রেষ্ট যে কিঞ্চিৎ অর্ণ সঞ্চয় করিয়া 
কাৰিয়৷ গিয়াছিল ,তাহাতেই রাসহরির সংসার যাত্রা নিন্দ্দাহ হইতেছে । তাহার পট কেহ 
খরিদ করুক আর না করুক, তাহাতে তাহার দুক্পাত নাই; ননের হলঘে যাহা ইচছ।, তাহাই 
চিত্র করিতেছে এবং বিক্রয় হইতেছে লা বলিরা সমস্তই জলা করিয়া রাখিতেছে; একদিন 
লা একদিন অবশ্যই বিক্রয় হইবে । 





আব ও পুহৰ ৬১ 


নিত্যানন্দের সন্ধিত টাকাগুলি না কুরাইচত কুরাইতে বানহির বিবাহ করিবার ইচ্ছা 
হইল; নিজের পরনায়, ও অপরের নন কেহ কস দেশে লা । কন্যা স্থপে পাকিবে বলিয়। 
রামহরির স্থঙ্জাতীয় একন্দন সুদী নিজ্জ কনা রাসহুনিকে দান করিল; রাসহলি লিবাহ করিয়া 
পরম স্ুণী হইল; অল্পদিনের নধোই বামহরি পুন্লান নরকত্রাতার সুখাবলোকন করিল 
এবং তত্দর্শনে যারপরনাই সী হইল । 

এদিকে বাপের সন্ধিত টাকাগুলি ফুবাইয আসিল; এমন কি, পুত্রকে দুগ্চ কিনিয়। 
দিবে এক্সপ কিছু রহিল লা । লিঙ্গে বাহা কিছু চিত্র করে, তাহা বিক্রয় হয না; বদবছেলা। 
করিয়া চালচিত্ৰের কাজ শেখে নাই, ক্মতবাং পূল্গার সময়ও কিছু পায় না। কি কবে, 
শ্ুজবের সুপীখানার দোকান হইতে চাল ভাল ধানে খরিদ করিতে আৰম্ভ করিল। শ্মশ্ডর 
মনে করিল, সন্ধরাই টাকা পাওয়া যাইবে | কতক সেইজন্য, কতক নিজের কন্যার পাতিরে 
সে ধার দিতে আরহ্র করিল, কিন্ত গন দেখিল টাকা পাইবার আর সান্তাননা লাই, তখন 
সেও ধার বন্ধ করিল। 

এদিকে মত অনুকষ্ট হইতে আরম্ভ হুইল, লাসহুরিন স্ত্রী ততই স্বামীকে গঞ্না দিতে 
লাগিল। বে স্বাগী প্রাণ অপেক্ষা প্রিযতৰ ছিল, তাহাকে পেপিলে পুঁটি (রামহরির জীন 
নাম পুঁটি) এক্ষণে শতমুখী (ঝি) লইয়া আইসে । লাসহুনির দরে পাকিবার নো নাই- 
বাহিলেও মাইতে পারে না । বাল্ডায় দেশিলে পাঁচশ পাওনাদার আসিয়া রামহরিকে ধরিয়া 
ফেলে । রাষহরি কি করিবে ভাবিয়া পায় না; সন্দদু:শনিবাৰণী করাই এক্ষণে 
একমাত্র অবলগ্গন হইল । আজ কাপড়খানি, কাল পুরাতন াক্টা ইত্যাদি গৃহে যাহা ছিল, 
একে একে বিক্রয় কৰিয়া মদাপান করিতে বন্ড করিল। একদিবস একখানি প্যাপাল 
পিরুয় করিয়া অন্যান্য দিবসাপেক্ষা অলিক পয়সা পাইল, স্থতরাং 'দণিক মদও খরিদ 
করিতে পারিল। রামহরি সমস্থ একেবারে সেবন করিয়া বাটী আসিল । এম্থলে বলা 
উচিত বে, প্রথম প্রথম লাসহরিব স্ত্রী পালি শতসুখী দেশাইত মাত্র, কিন্ত ইদানিং শতনুশী 
প্রহার করিতে পিশিবান্ছে। সামছরি অকাতরে স্বরেশ্বরীর বরে সমস্ত বরদাস্ত কলিয়া পাকে। 
নদা ব্যাপার বেচিয়। নদ্যপান করিয়া আপিয়াই চিত্র করিতে বসিল। এমন সময় লে 
দেপিল একখানি খালায় করিয়া এক পালা সন্দেশ ও তাহার উপর একখানি কাপড় লইয়া 
একটি বৃদ্ধা ্ীলোক আলিয়া 'রাসহরিবাবু, রাসহবিবাবু' বলিয়া ডাকিতে লাগিল । নাম- 
হবি দরক্ষা খুলিয়া সন্দেশ খালাটি ও কাপড়পানি লইল । বামহরি জানিত, এ তন্তু, তাহার 
জন্য আইসে লাই, রাস্তার অপর পারের বাসহি দত্তের জনা আসিয়াছে, কিন্ছ সে কথা 
প্রকাশ না করিয়া! বৃদ্ধাকে কহিল-“'একটু পরে এলে খালা নিয়ে যেও |” বৃদ্ধ৷ চলিয়া 
গেল। বামহরি উদর পুরিয়া সন্দেশ শ্বাইরা৷ খালাখানি লইয়া নদের দোকানে গেল। 
দোকানদার খালার পরিবর্তে মদ দিতে চাহিল । রামহরির অদ্য আর মদের প্রয়োজ্জন লাই, 
সে খালার পরিবর্তে টাকা চাহিল। দোকানদার তখন একটি সিকি রাষহরির হাতে দিল । 
কাষহরি চারি আনা লইবে লা, দোকানদারও অধিক দিবে না, তখন রামহরি খালা ফিরিয়া 








৬২ ্িচিত্র-চিত্র-সংখাহ 


চাহিল। দোকানদার কহিল,-''যদি খালা ফিরিয়া চাও, তবে কানেষ্টবল ডাকিয়া ধরাইয়া 
দ্দিব।”' রাষহরি কি করে, অগত্যা সেই সিকি লইয়া গেল, কিন্ত বাটী লা আসিয়া এক 
পেরসারার দোকানে প্রবেশ করিল । যখন অবস্থা ভাল ছিল, তখন রামহরি মধ্যে সব 
এ আখড়ায় আসিত। 

অদ্য রামহরির গ্রহ এক্সপ স্প্ুসনু নে এক শলটার সখেই সেই চারি আনায় 8০ টাকা 
পাইল। তখন রানহুরি ফিরির৷ আসিৰার উদ্যোগ করিল, কিন্তু যাহাদিগের সহিত 
খেলিতেছিল তাহারা আসিতে দিল না; সুতরাং রাসহৰি খেলার বলিল ।--রামহরিৰ গৃহ 
পূৰ্বৰৎ সপ্রসন্প-_রাসহুরি যে তাস ঝরে, তাহাতেই রামহরির জিত হয়: উঠিয়া আসিতে 
চাহিলে আসিতে দের না। এক্সপে সমস্ত রাত কাটিরা গেল। প্রাতঃকালে গণনা 
ক্রিয়া দেখিল, রাসহরির 8০০ টাকা জিত হইয়াছে । 

রামহনি আর যে যে কুক করুক, কিন্ত কশনও চুরি করে নাই; সুতরাং পর দিবস রানহারিল 
মনে অতাস্ত কষ্ট হইতে লাগিল । অপর টাকাগুলি প্রথসতঃ সাবধান করিয়। রাখিষা দুইটি 
টাকা ট'াকে করিয়া সেই মদের দোকানে গিয়া কহিল,-''তোসার পয়সা নাও; আমার থালা 
ফিরিয়া দাও।”' দোকানদার দিতে চাহে লা। বামহরি একটাকা। পর্য্যন্ত উঠিল, 
দোকানদার তাহাতে খালা ফিরাইনা। দের না। খালাখানি পার, রামহরি পৃকদিবল 
নত্ত থাকায় টের পায় নাই,কিন্ দোকানদার তাহা জানিতে পারিয়াছে, এই জনাই লে ফিরাইয়া 
দিতে অস্মত। রানহরি উপারাস্থ্র না দেখিয়া কনস্টেবল ডাকিতে প্রস্তুত হইল । কহিল, 
সে'নেসার যোরে এ কাজ করিয়াছে, এক্ষণে যাহার জিনিদ, তাহাকে দিতে প্রস্তুত আছে 
এবং তচ্জন্য চানিওণ দান দিতে চাহিতেছে॥ দোকানদার তখন তয় পাইয়া বামহনিল 
খালা ফেরৎ দিল; রানহরি খালাখানি কপার দেখিয়া শিহনিরা উঠিল। কিন্ত রূপার খালা 
(দেশিয়াও রামহুরির নানে লোভ হইল লা ॥ সে খালাখালি লইরা যাহার খালা, তাহাকে দিল । 
কহিল, ব্রসক্রনে সে তত্ত, গ্রহণ করিয়াছিল ॥ কাপড়খালিও ফেরৎ দিল। যাহার খালা, 
সে সহজেই রাসহরির কখা বিশ্বাস কৰিল। 

রাত্রি হইলে রানহুনি পুনরার খেলার আড্ডায় গেল এবং পুনরায় বিস্তর টাকা জিতিল। 
এইক্ূপে অল্পদিনের মধ্যেই লাসহৰি একন্ষল বিলক্ষণ ধনবানু লোক হইল ।--উত্তম বাটী 
প্রস্থত করিল এবং স্ত্রীর গায়ে ধারে লা এত অলঙ্কার দিল ; দাস-দাসী হইল, গাড়ি-ঙোড়া 
হইল, রাসহরির বাড়ীতে এখন কত লোক যাতারাত করিতে লাগিল। অনেকেরি 
মনে ধারণা এই বে, রানহরি পৌতা টাকা পাইরাছে। কেহ কেহ বলে, বাবহরি রাত্রিতে 
চুরি করে! দু-একজন রাসহরির বাটিতে রাত্রে আাসিয়া রাষহরির্র দেখা পায় লাই। 
ইহাদিগের সনে গাঢ় সংস্কার, রাসহরি লিশ্চ চুরি করে! বে যাহাই বলুক, রামহরির 
শাতিরের ক্রাটি নাই। অর্দের এসনি গুণ, যেরূপে বরে আন্ুক না, একবার আসিলে 
তাহার সন্ধ্যা কোথাও যার না । ব্রানহৰির স্ত্রী আবার সিষ্টভাষিণী হইল এবং রাষহরিও 
পর্থী-বৎসল হইল । এমন কি পাড়ার দাম্পত্যা-প্রশরের কথা উপস্থিত হইলে সকলেই 
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সুৰ ও দুঃখ ৬৩ 


রামহরি ও তাহার রর দৃষ্টান্ত দিত। কিন্ত পৃথিবীর কোন দ্রব্যই চিনস্থারী নহে, সুখ 
কেন চিনস্থায়ী হইবে ? বাসহরির বনের কণা ক্র ক্রমে পুলিশের কর্ণগোচর হইল । 
রামহরি জানিতে না পারে, এক্সপ ছদ্মবেশে বাসহৰির পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুলিশের লোক 
ফিরিতে লাগিল । কিন্ম এখন ন্বাসহরি আর তত খেলার আচড্চার বায় না, কারণ, 
রামহরির সহিত কেহ খেলিতে চায় লা, রাসহরির এতই জিত হয়। নাঝে বাঝে বড় 
খেলয়াড় আসিলে ডাক পড়ে । 

এইক্ূপ একদিবস একজন বড় খেলয়াড় আসিলে বাসহরির ডাক হইল । রামহন্ি 
সন্ধ্যার পর আহাবাদি কৰিয়া খেলিতে যাইতেছে-_দুঙ্ছন কনস্টেবল রানহরির অঙ্ঞাতলারে 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। রামহরি খেলার আড্ডার প্রবিষ্ট হইলে আর দুজন 
কনষ্টেবল আসিয়৷ জুটিল। একুনে চাৰিজন হইল। ইহার দুইজন দ্বারে রহিল, বার 
দুজন গৃহের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। খেলিবার সমর রাসহরি স্বারের দিকে সুখ করিয়া 
বপিয়াছিল। কনষ্টেবল দৃইক্ষন প্রবেশ করিবামাব্র আগে রানহরি টের পাইল ; সে তাস 
ফেলিয়া! পলাইল । কনষ্টরেবলেরা বনে করিল, দ্বারে যে দুজন কনষ্টেবল আছে, তাহারা 
তাহাকে ধরিবে। এই ভাবির বর তিনজনকে তাহারা ধৃত করিল ; কিন্তু খেলার 
আড্ডার ঘরে পৰেশ কৰিবার আর একটি গুপ্ত দ্বার ছিল, রাসহরিকে সেইদিকে বাইতে 
দেখিয়া একজন কনষ্টেৰল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কিন্তু রাসহরিকে ধরিতে 
পারিল লা। যখন দেখিল আর দৌড়ান বৃখা, তখন কনষ্টেৰল তাহার নিজদের হাতের 
ব্যাটন ( 84০1.) রামহরির পৃষ্ঠে নিক্ষেপ কৰিল। বাসহবি বেদনায় চক্ষু মেলিযা 
দেখিল, কোপায় বা কনস্টেবল আর কোখায় বা কি! তাহার স্ত্রী তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়া 
শতমুখী প্রহার করিতেছে । 

“সব্্বনেশে, লক্্মীছাড়া, তুনি কাজ ফেলে খুনুচেছা ? কি খাবে তার ঠিক নেই, 
খরে চাল নেই, তৰু মদ লা খেলে হয় না?" নয়ন উন্মীলনমাত্র এই কথা তাহার কর্ণ- 
কুহরে প্রাবিষ্ট হওয়ায় রামহরির আর কোনই সন্দেহ রহিল না। সরা সেবন করিয়া 
প্রগাঢ় নিদ্রায় যে রামহরি স্বপু দেখিতেছিল, তাছা বুঝিতে আর বিলম্ব হইল লা। 
পাঠককে বল৷ বাহুল্য যে রামহরি নেশার ঘোরে নিদ্রিত হইয়। এ সমস্ত সুখ স্বপ্টেই 
উপভোগ করিতেছিল । 

বন্তঃ সকল সুখ দুঃখই স্বপবৎ।_এই স্বপু কাহারও অন্পক্ষণ, স্বারী, কাহারও 
অধিকক্ষণ স্বাধী । 








ভজহরির বিয়ে 
__অক্ষয়চন্দ্ৰ সরকার 


দোলগোৰিন্দ, মানগোবিল্দ, ভদ্গখোবিন্দ, ওরূগোবিন্দ, ভক্ষহৰি, কৃষণহরি, রামহরি, 
পঞ্চ, ন্যায়চু%ু, হাবু বিদ্যালঙ্কার, গোবৰ্দ্ধন শিরোমণি, কেংলু, নীনুচাকর__সকলেই 
পাকা: মেগ্বর | আডচ৷ তারি গুলজার-__মহা। সরগরম । কেউ গাছা টিপৃচে, কেউ 
আগুন চড়াচ্চে, কেউ নলচে ফাটাচ্ছে, কেউ দম মেরে তৌ হয়ে বসে আছে, কেউ 
রাজ। উজির মার্চ্চে :_বূনে খর অন্ধকার । গান ৰাজ্গান৷, নৃতা-খোস গৱ্প--সকলেৰই 
জদয়ে যেন স্বখের সাগৰ উখলে উঠছে! 

তঙ্গহারি একজন সর্দার নেশ্বর_সকলেরই খুব প্রিয় । গরিবের ছেলে। বাড়ীতে 
এক ৰিধৰ৷ মাযার ত্ৰিকুলে কেউ নাই । একদিন দুপুর বেলা বাড়ীতে ভাত খেতে 
- গেলে, ঝা চোখের জল মুচতে নুচতে বল্লেন “'ভদ্দ ! তুই গাঁদা খেয়ে একেবারে ৰ'য়ে 
গেলি। এখন ভাগর ডোগরটি হয়েছিস, আজও তোর বোদ সোদ হ'ল না! কত 
সাধ ছিল--যনে করেছিলুস তোর বে'টি দিয়ে, বউটির নুখ দেখে মোব্দে।, আমার কপালে 
তা হ'ল না! কে তোকে মেয়ে দেবে? গাঁজ৷ খাওয়া ছেড়ে দে, মেলা কল হয়েছে, 
কাল একটা কলে যা। পু. টাকা আন্তে পালে আমার যে রূপার পইছে আছে, বেচে 
কিনে তোর বেটি দিয়ে বউটি এনে দিন কত সখের ঘর করি।”' 
“'ৰউ'' কি মজার জিনিস! বউর নান শুনে তছর সনে সখের তরঙ্গ উছলে উঠলো | 
বললে “যা! তুমি আর দু:খ করে৷ লা, আমি আর গাছ খাৰ না। কাল সকালই কলে 
যাৰ যাতে টাকা রোজগার হয় তার চেষ্টা কন্দে৷ |” 

এই বলে পেটাটি ভবে বেশ ক'রে খেয়ে দেয়ে ভঙ্গ ধরে গিয়া শয়ন করিল, এপাশ ওপাশ 
কত পাশ ফিরিল, ঘুষ জার আসে না। পুঁথিগত বিরহিশীর ন্যায় তাহার শয্যাকণ্টৰু 
উপস্থিত__মনটি আডডায় পড়ে_কেমন করেই বা ঠাণ্ডা হবে! ক্রসে প্রাণটি যেন ঠোটের 
আগায় এল। গা দিয়ে খাস বেরুতে লাগলো । শুরে খাকা ভার হয়ে উঠলো, ভাবতে 
লাগলো._“পীন্গা খাব না, বেশ ; কিন্তু দূৰ থেকে দেখে আস্তে দোষ কি। মরি সনি 
আড্ডায় এখন কত সন্জা__কত ইয়ারকি উড়ছে, হাবাতের কপালে সখ নাই । যাহোক 
চুপি চুপি একবার গিয়ে দুর থেকে দেখে আসি |” 

এই ভেবে ভল আস্তে আন্তে উঠিয৷ আড্ডার অভিমুখে চলিল । বাগানের ভিতর 





আড্ডার, চাবিধাবে পগার। দূর থেকেই ভঙ্গাই আনন্দের নৃত্যের ও গীতে *্বলি 
শুলিল; তাবে গদ গদ-_চক্ষে দু এক কৌটা জলও আলিল-__তার কপালে আর ও সখ 
নাই; মা কলে যেতে বলেছেন । না গেলে বউ পাবে ন৷। দুঃঝে যেন বুক ফেটে 
গেলো ॥ চুপি চুপি সেই পগার পাড়ে বসিয়া সঙ্গীদের নাচ তামাস। দেখতে 
লাগলো । কিন্ত তেমন করে কে কতক্ষণ খান্তে পানে__পাখরে কার বুক বীধানো ? 
ভঙ্গাই উঠিল--মনকে ডেকে বলিল, 'বেশ খাব না, কিন্য দেখতে কি দোষ, দেখতেই ৰ 
মানা কি।' 

ভঙ্গাই সকলের অতি প্রিয়, আজ এতক্ষণ যে ভঙ্গাই আলে নাই, ব্বাডূডা যেন অন্ধকার, 
সকলের সুখেই ভঙ্গাইয়ের কথা ॥ কি হয়েছে? ভল্ঞাই কেন এল ন৷? এমন 
সময় মলিন সুখে ভঙ্গাই তখায় উপস্থিত! অৰনি সকলে ধৰে তজাইকে টানাগানি_ 
কাধে করে লিয়ে নৃত্য । চাদের উপর থেকে যেন সে সনিয়া গেল সকলেরই বুখ পরফুল 
হইয়া উঠিল । কেউ পাঁচ সাভিয়। নিয়া দেয়, কেউ কোলাকুলি করে, মহা, আনন্দ 
পড়ে গেল। 

তগ্গহরির কিছুতেই স্থখ লাই._প্রীণ কেঁদে উঠলো, বল্পে_“ভাই আর আমি গাজা 
খাৰ না, আর এখানে আসবে না ; তোমরা আমাকে বিদায় দেও |" ভেউ ভেউ ভেউ 
করিয়া ভঙ্গাই কেঁদে আকুল। 

ভেউ ভেউ ভেউ-_তঙ্গাইনের কালু! দেখে সকলেই কাঁদিতে আর্ত করিল। কে 
কারে খামায়, কে কাৰে বুঝার, কারণ কি, কেই বা জিজ্তাস। করে। 

কতক্ষণ পরে দোলগোৰিন্দ কাণৃ। ফেলে লাফিয়ে উঠে ভাইকে কাশে করে নাচতে 
নাচৃতে বন্পে_তঙ্গাই! তুই ৰয়ে গেলি নাকি ₹ গাঁজা খাবিলি! এই নে ধন গাজা, 
মাৰ্‌ দম)" 

অমনি আবার সকলেই নেচে উঠলে৷--সকলেই গাঁছ। সেক্সে এনে তজাইকে ধরে 
টানাটানি, 'ভঙ্গাই গাঁজ৷ খা। তুই কি একেবারে অধ:পাতে গেলি ।' 

ভঙ্গাই কাদ কাদ ভাবে আবার বল্লে_'“ন। ভাই আৰি আর গাজা খাব না। না মানা 
করেছেন, কাল আনি কলে যাব, টাকা আনবে, বা বে দেবেন বলেছেন, বউ এনে ঘর 
কন্তে তার বড় সাধ হয়েছে । তোমাদের কি তাই, আমি গরিবের ছেলে, টাকা না হলে 
ৰে হবে না|” 

দোলগোবিন্দ গাজায় দম মেরে হাঁক ভঙ্গর হাতে দিয়ে হেসে বলে “দূর বোকা ! ৰে 
কর্ধে কি টাকা লাগে? নে বর, গাঁজা খা। সামনে রোব্বার তোর বরে হবে । সে 
জন্যে আর ভাব্লা কি? বের জন্যে তুই গাঁজা বাওয়া ছাড়ৰি ৷" 

অমনি ভজাই গীক্ঞা টানিল-_বৌয়ে চারি দিক ঝৌয়াকার । একশো ছিলিস গাঁজ। 
উড়িল। চারিদিকে হাততালি পড়ে গেল । নাচ গানের তো কথাই নাই । আড়ূডা। 
খুৰ কে উঠিল । 





৬৬ ৰিচিত্ৰ-চিত্ৰ-সংখহ 


পরদিন রাত পোহাল । সকলে তাড়াতাড়ি দুটি নাকে বুখে গুঁজে সেয়ে বুঁছুতে চলিল। 
ভারি আনোদ-_ভক্রর হৃদ্মাঝারে বহা। তুফান-__দোলগোবিন্দ বলেছে, সাৰবনে রোৰ্ৰার 
তোর ৰিয়ে। এ আনন্দ আৰ কি ৰাখবার ক্ঞারগা। আছে! ভজ, ভাবে গদ 
গজায় তৰ্ব। 

এগী লেগ ভগী বেড়াইয়া বেলা দুই পৃহবেৰ সময় সকলে দশ কোশ দূরে কাণাই গ্রামে 
পৌছিল। তথায় কসাই ঠাকুর নানে এক চক্রব্তীর একটি পনর বছবের মেয়ে আছে। 
কসাই ঠাকুর আহারাস্তে তামাক খাইতেছেল, এমন সমর সকলে তার ৰাচীতে উপস্থিত । 
নেয়ে দেখৃতে এসেছেন, শুনে কর্তা বাবু গুমরে নুখ ভাবি কৰে বল্পেন ''মেয়ে একটি আছে 
সতা। কিন্ত সে মেয়ে বে করা তোমাদের কাজ নর ।'' 

দোলগোৰিন্দ ৰলিল,_ "মশাই । কাজ নয কিনা তা আপনি কেমন কৰে জানলেন ? 
কানাই । “ওহে বাপু, এতে চেৰ টাকা চাইবে অমনি হয় লা। এলে, আৰ 
পনর বছরের বেয়ে ৰে করে গেলে, তা হয় লা।"" 

দোল। “ভাল, কি দিতে খুতে হবে, তাই কেন বলুন না । আমর পরে বিবেচনা 
কৰে |" 

কর্ধাবাবু তাষাক টার্তে টানৃতে ৰল্লেন--'“ওছে বাপু বলে কি হবে! তোমাদের মতন 
অনেকেই এসে এসে ফিরে গেছেন--নিছে বলে কি হবে! এটি আমার ছোট মেয়ে, 
বড় আদবের-_বড়টিকে দেড় হাজার টাকায় পার করেছি। এই আদরের মেয়েটিকে 
দুই হাঙ্গারের একটা কাশাকড়ি কমে ছাড়বে। না! শুনলে, টাকা আছে ?--আমি আৰ 
বর্তে পাৰি না। একটু শয়ন কর্তে হৰে।” 

কর্তা উঠে যান, পঞ্চ ন্যায়চুঞ্চু বল্লেন,_' মশাই ! বন্তুন বসুন । দুট কথা ত শুনুন। 
আমরা সত্যি ফিৰে যেতেও আসিনি, খেলা কর্তেও আসিনি । মেয়েটিকে দিতে হবে ।' 
কর্তা চটে একটু উচ্চস্বরে বল্লেন,_'“তুনি বললেই কি মেয়ে একটা অনি হয়? না৷ 
এখন আর বকুবার সনয় নাই, তোষাদের যত নুরদ তা টের পেয়েছি ।"' 
দোলগোবিন্দ বলিল “শা চটেন কেন। কিছু কম করুন, তাহলেই হৰে।" 
"এক পয়সা কৰ করিব ন৷। তোমবা যাও যাও_এ আমার অতি আদরের সেয়ে | 
এত বড় সেয়ে আর কোথা পাৰে বল দেখি * দুপয়সা যদি না পাব, তবে এত খাইয়ে 
দায়ে এত ভাগর কদুম কেন? মেয়ে তেলে আসে, বটে +" 
পঞ্চুন্যাযচুক্চ, বল্লেন “তা, সশাই ! যা বল্লেন, সব সত্তি বটে, যাহোক দেড় হাজার 





কর্তা খানিক চুপ করে থেকে বরেন-__“না তা হবে না। আরো কিছু বেশি চাই । 
(তোমাদের খাতিরে আৰি একশত টাকা ছেড়ে দিতে পাৰি | এক হাজার নয় শত টাকার 
এক কড়া কষে হবে না। ওরে বাবুদের তামাক দে ।”" 


© 


ভ'্হৰিৰ বিয়ে ৬৭ 


কর্তা এতক্ষণ মনে করেছিলেন এবা এত টাকা দিতে পাৰ্দে ন৷। তামাকেরও নাম 
হয় নাই । আপনিই সম্জাকরে খাচিভলেন ॥ এখন দেখুলেন এরা যে সে নয়; অমনি 
তামাক ডাকিলেন। কিন্থ দেবে কে? ডাক্‌লেন এ পধ্যস্ত। 

অনন্তর অনেক বকাবৰ্ছি, দরদন্তর, কসা৷ সাজ। করে দেড় হাজার দৰেই বে ঠিক হল। 
আৰ আসুচে রবিঝার ২২ শে কাত্তিক বিষে হবে, তাও ৰাৰ্ম্য হল। এ বের আর কালা- 
কাল। একদিকে ভঙ্গহরি--তার যখন হয়, একটা বে হলেই হল, যেহেতু তার কোন 
পুৰুষেই কারো বে হয় নাই । তার ঠাকুর দাদার পাচ ভাই--চাৰ ভাই আইবুডে। বুড়ো 
হয়ে মরেন, কাকা জেঠ, আট ভাই-_৭ জন আইবুডো বুড়ে। হয়ে নরেন । তার আবার 
দিন অদিন কাল আর অকাল । +ওদিকে কনা বাবুৰ টাকা হলেই হুল । 

দিনস্থির করে সকলে চলে গেলেন ॥ 

রবিবার আসিল । আডুডা তাৰি সবগরস। ভাৰ গায়ে হলুদ | ছনুধ্বনিতে 
চাবিদিক ত্তব্ধ__দাচ্ছার বূসে আকাশ আচ্ছনু । বখ। সময়ে আইবুড়োতাত হল । সকলের 
মহাআনন্দ। ভঙ্গ পৃথিবী সরাখান। দেখুচে । 

দোলগোবিন্স সার আদরের ছেলে । নাই পেরে সে একপ্রকার ৰয়ে গেছে।. তার 
মার হাতে কিছু পয়সাও আছে। খেতে গিষে যাকে ধৰিল-_যা। সুখে আসিল বলিষা। 
গালি দিল। হাড়ি কুড়ি ভেঙ্গে তচ্নচ্‌ কৰিল-__তাকে একশো টাকা দিতে হৰে, না 
কি কৰ্দেন, একশো টাকা দিলেন । 

দোলগোৰিন্দ টাকা পেয়ে নাচতে নাচতে আডুড়ার গেল । আর ভয় কি। টাকার 


বেলা দুইটার সময় সকলে বছাসনারোহে ৰাজন বান্ছ, পান্ধি বেহারা, একসোণ চিড়ে 
সুড়কি, আৰমোণ দই, দুই শত কলাপাত, পাচসের গঙ্গা নিয়ে ৰে দিতে চলিল । আমোদ 
দেখে কে? 

রাত দশটার সময় অৰ্দ্ধেক পথ গিয়া সকলে এক ঠাই আডুডা গাড়িল। সুরু পাছা 
চলিল। বৌয়ে চারিদিক অন্ধকার কৰিল। ভদ্গর আর লে আহলাদ লাই-তার প্রাণ 
ধড় ফড় কচে্চ। যত রাত্রি হচেচ-_দেরি হচ্ছে ততই তার বন কেঁদে কেঁদে উচচে_ 
ভয় হচেচ ৷ “ভাই গোধূলি লঞ্চে ৰে, আৰ দেরি কারো না ।” এই কখা ৰলে কেবল 
সকলকে খ্যাচ্কাচেচ ॥ 

এদিকে গোধূলি লগ্নে বে। কর্তা অনেক টাকা পাবেন-__ভারি খুশি : আয়োজন 
একরকম করেচেন-_আদরের যেয়ে নাই বা ক্ষন কেন। ক্রমে রাত হল। বরের 
দেখা নাই । মেয়ের গার হলুদ হয়েছে, বে দিতেই হবে, না দিলে জাত যাৰে। সহা- 
বিপদ । এই আসে এই আলে করে রাত দশাটা বাজিল. কাহারও দেখা লাই । কান্তার 
মাখা বুঝে গেল-_ক্াত খাবে বলে নয়, পাছে টাকা গুনে। সারা যায এই ভবে । কামিনী, 
ভাঙ্গিবী, গোলাপ, আতৰ, কুসুদ, নিন্তারিণী, তৰঙ্গিণী--যত সৰ ৰসৰতী নারী বাসর 








৬৮ বিচিত্র-চিত্র-সাগ্রহ 


জাগুবে বলে এসে আসর করে বসেছিল। হতাশ হয়ে ভগ্ন হৃদয়ে একে একে ঘরে 
ফিৰে গেল। কর্তার সুখে কেবল “সক্বনাশ হল, সৰ্বনাশ হল।” দেড় হাজার টাকা 
1 এই কথা । 
যখন কন্যার গার হলুদ হয়েছে, বে দিতেই হবে । দাতচে তে রাখা চাই ॥ তা আপনি 
এই গ্রাম থেকেই একাটি পাত্র খুঁজে এনে ৰিযোচি দিল ॥ ওপাড়ার এ কেনারাম চক্রবন্তী 





এনে কন্যা সম্পণ ককন। জাত কুল সব বঙ্গা খাকবে॥ এৰ আৰ ভাবনা কি। 
আপনি এত অধৈরধা হবেন লা” 
কর্তা রেগে টং “আমাৰ সেৱেআমাৰ জাত, আসি বুঝবো । আমি তো তোমাদের 


সালিপি ডাকি নাই-_তোমাদের পরাৰণ জিজ্ঞাসা কৰি লাই। তোষাদের মতন গু 
__আহান্মক আমি দুনিয়ায় দেশি লাই । আমি কি জাতের জন্যে তাব্চি-না বের 
জানো ভাব্চি* দেডাটি হাঞ্জাৰ টাকা যায় তার উপায় কি বল দেশি? সেজে গুজে 
বড় ক্ভানো কোৰে এসেছ !'' 

দিগস্বর ভটাচার্য্য বল্েন,_“নশাই, পাগল হলেন নাকি! আপনি বুদ্ধিমান, প্রাচীন, 
এখন কি টাকার ভাব্না আগে, ম৷--কিসে জাতকুল থাকৃবে তার ভাবনা আগে । আপনি 
কেনারাষের ছেলে তিনকড়ির সঙ্গে নেয়েছির বে দিন। সে বেশ স্বপাত্র ৷" 

কণ্তী রেগে বলেন,_''তোমবা আমাকে আর স্বালিও লা। আমি তো তোমাদের 
ডাকি নাই । যদি কোখায় বরাৎ থাকে যাও। আনি মেয়ের বে দোব লা । আমার 
জাত যাবে তা তোষাদের কি? আমি কি জন্যে খাইয়ে দাইয়ে সেয়েটিকে পনর বছরের 
করিছি বল দেখি! আহা আদরী আমার বড় আদৰেৰ ধন-_-আমি তারে জলে ফেলে 
দিতে পাৰেবানা ৷ দেড় হাজাবের এককড়ি কমে এ মেয়ে নি ছাড়বো না। তা 
জাতই যাক আৰ কুলই যাক” 


কত লোকে কত বুঝাইল-_কৃত শাহ কখা উঠিল। কর্তা কিছুতেই রাজি হলেন না ॥ 
রাত্রি বারটা বাজিল। দেখে শুনে পুরু স্লানবুখে ঘরে ফিরে গেলেন, তাঁর বিদায়ের 
লাকা সার৷ গেল। ফলারে ব্রাহ্মণ গাল দিতে দিতে ফিরে গেল । কচকে ছ্োড়ারা 
হাততালি দিয়ে ধুলো ছড়াতে ছড়াতে ছড়া ৰীৰ্তে বীধ্তে চলে গেল। কর্তাও গালে 
হাত দিয়ে ভাবতে ভাবতে অন্দরে গেলেন। ভাৰতে তাব্ৃতে খুনিয়ে পড়লেন । 
ৰে-বাড়ী নীরব । 

রাত পোহায় পোহায় কারে এমন সমর চুপে চুপে দোলগোবিন্দবা দলে বলে বর নিয়ে 
নিঃশব্দে এসে উপস্থিত। বাত্রি দ্বেগে-গোলবালে প্রানের ও বে বাড়ীর সকলেই 
অকাতরে খুসুচেচ । নীলু চাকৰ পাচিল টপৃকে বাড়ীর ভিতর গিয়ে দর খুলে দিল, 
সকলে ভিতরে গিয়ে উঠানে, বকে_ স্থানে স্থানে সঙ্গে যে সকল কলাপাত ছিল পাতিযা 


© 


ভজ্বহরির ৰিয়ে ৬৯ 


দই চিড়ে সাখিয়া খাইল-_ছড়াইল এবং পরিশেষে পাতাগুলা বাড়ীর চারিদিকে ফেলিল । 
যেন ৰে হয়ে চুকে বুকে গেছে এই ভাবে ভজহরিকে সাঙ্জাইা চন্ডীমণ্ডপে বসাইঝা 
আপনারা পাশে বসিল। সঙ্গে তামাকত ছিলই--মুহৰ্দুভ গাজা ও তামাক চলিতে 
লাগিল। সকলেই বেশ ভদ্রলোক বিজ্ঞ পঞ্চুন্যাবচুঞ্চু, গোবৰ্দ্ধন শিৰোমণি ও হাবু ৰিদ্য৷- 
লঙ্ষার, চতুর দোলগোবিন্দ_কে এক কথা বলে যায় ? 

সকাল হল। পুরুৎ ঠাকুর টাকাটা। মারা গেছে_ষন উস বুলস কচ, ঘরে খাক্তে 
পাল্লেন না, রাত পোয়াতে তাড়াতাড়ি দেখতে এলেন দের কি হ'ল। দোলগোৰিন্দ 
আকাৰ পুকার ভাৰভঙ্গি দেখে ঠিক ঠাউৰে সসগ্রাসে উঠে নমস্কার কলে--বৰও তাড়াতাড়ি 
পদধূলি লইল । 

তখন পুরুৎ ঠাকুরকে সাদরে বসাইয়। দোলগোৰিন্দ বলিল “শাই আনল আন্পন 
বসতে আজ্ঞা হয়। আপনি মনে কৰ্দেন না আমরা আপনার টাকা মাৰ্ৰো৷ । আমরা 
সেক্ূপ লোক নই॥ আপনি খাকুন আর নাই খাকুন আপনাৰ পাওনা ও কোপা যাবে । 
এই ধরুন-_আমবা। দরিদ্র-_তবে যথাসাধ্য আপনার সপ্থান রক্ষার্থ যৎকিঞ্চিৎ দিতেছি, 
খ্হুণ করুন বলিয়া ৫ পীচটি টাকা পুরুতের হাতে দিলেন । পুরুৎ একটি কি দুটি টাকা 
পাইতেন__একেবারে পাচ টাকা ! পুক্ুতের বুক বার হাত_হাতে যেন স্বর্গ পাইল । 
দোলগোবিল্পরা তাঁহার চক্ষে সাক্ষাৎ ভদ্রতার বৃত্তি! পুকুৎ ঠাকুর কত আশীন্ৰাপ-_ 
কত ধন্সি খনি কল্লেন। 

এ কথা। সে কখার পর হাবু বিদ্যালক্কার বল্পেন “কিন্ত মশাই । সে যা হোক, কর্তা সশাইয়ের 
রীত চরিত্র দেখে আমরা অবাক হয়েছি ॥ আমরা ভত্রস্তান_-উনিও বিজ্ঞ, প্রাচীন 
ও ভগ্রলন্তান__বিশেখ এখন আনরা কুট, আসাদের সঙ্গে এরূপ ব্যাভার করা ভাল নয় ॥ 
পারাপারের পথ, বুঝতেই পাৰেন,_আমাদের নদীর কুলে উপস্থিত_আাৰ ঝড় বলে 
কোখা ছিল--বড় বড় গাছ আমাদের চোখের ওপৰ ভেঙ্গে পড়লো ! পার হই কেমন 
করে, সুতরাং বিলম্ব হলো । আপনারাও চলে গেছেন, আমরাও তার পর উপস্থিত 
হুয়েছি। যাহা হউক, শিরোমণি মশাই ছিলেন. তাই কোনকূপে বেটা হয়ে গেল, আপনাকে 
আর কষ্ট দিলাম না। কর্তী সশাইকে কখানত দেড় হাজার টাকা গুণে দিলাম,_এখন 
তিনি দেরি হওয়ার দকুন আরে! দুই শত টাকা চান! আপনি ত বিবেচক বলুন দেখি, 
এটি কি অন্যায় কখা নয়? কর্তা বলেন আৰ দুইশো লা দিলে তিনি কখনও কোনে 
পাঠাবেন না! কি অন্যায়! আমাদের কাছে যে টাকা নাই এমন কথা নয়, বলি 
আপনারা পচন আছেন, আপানাদেরও ত সম্মান রাখা চাই!" 

পুরুৎ ভচাজি_ ৰাবুন--চালকলালোভী--তার খশ্াধন্্ কাণডজ্জান কোথা! পীচাটা 
টাকা পেরেছেন। এখন তিনি অনায়াসে তাৰ৷ তুলসী গঙ্গাজল হাতে করে বর্তে 
পাবেন; তিনি স্বয়ং উপস্থিত থেকে বে দেছেন। হাবুর কা শুনে চটে লান্_হাত 
নেড়ে-টিকি নেড়ে বলেন, “বানি কানি কর্তার বধপ স্বতাষই বটে-কিন্ছ কি 
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ভদ্রলোক নাই, তিনি য৷ ইচ্ছে--তাই কৰ্ৰেন! এমন লা হলে লোকে কসাই ঠাকুর 
ৰলৰে কেন! যা হোক আপনাৰ৷ নিশ্চিন্ত খাকুন, দেখচি কেমন করে তিনি নেয়ে না 
পাঠান। আপনার। যেকূপ ভদ্রলোক-_আপনাদের মাপার করে বাখতে হয় 
দোলগোবিন্দ বলিরা উঠিল “নশাই। শুকখা বলবেন লা।”" 

পুৰ্ুতেৰ গলা _ভটচাঙ্ বাসুন বেগেছে__সহাগোল উঠিল ॥ কানিনী ভামিনী প্রভৃতি 
যে সকল রপিকা এসে ফিরে গিয়েছিল তারাও গোল শুনে একে একে এসে উকি ঝুঁকি 
মাৰে লাগলো ॥ শুনলে বে হয়ে গেছে- কর্তা মেয়ে পাঠাবেন না বলে পুরু ঠাকুর 
বকাৰকি কচেচন। তারা ঠানদিদিকে ডাকিল, বাসর ক্ষাগানির দাৰি করিল। গোল- 
গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে ঝনাৎ করিয়া দশ টাকা দিল। সকলেই খুবৰুসি। 
দেখতে দেখতে করেক জন ঘণ্ডাবার্ক বাোইয়ারির পাণ্ডা উপস্থিত। দোলগোবিন্দ 
খুব খাতির করে বঙাইরা কি চান জিজ্ঞাস! কৰিল। তাহার৷ দশ টাকা চাহিল, দোল- 
গোবিপ তৎক্ষণাৎ দশটাকা বাহির কৰিব! দিল। পাণ্ডা বাবুর ভারি খুগি--বলিল 
এষন ভদ্রলোক আর হয় না" 

পুৰুংঠাকুর বল্লেন “'এসন ভদ্রলোক হয় না সন্ত, কিন্ত তোমাদের কসাই ঠাকুরের 
ব্যাভারটী একবার ভাব দেখি দেড় হাজার টাকা সেয়ের দর হয়-_বাবুৰা দেড় হাজাৰ 
টাক।--সে বর্তে গেলে আমার সামনেই ৰটে--শুণে দিলেন, ৰে হলো । তবে দেবতার 
দুধ্যোগে এদের আস্তে একটু দেরি হয়। কর্তা তাই বলে আরবে৷ দুই শত টাকা চান। 
টাকাও এঁদের কাছে আছে, সে কেবল আমাদের পীচ্জনকে দিবার জন্য ; আর তাইবা 
রা দেবেন কেন? কর্তা পণ করেছেন আর দুশো লা দিলে নেয়ে পাঠাবেন লা। 
আপনারা ভদ্রলোক, তাল সহয়েই এসেছেন, এর কি কোন উপায় হবে না? 

একে বারোইয়ারির পাণ্ডাৰ! সন্তাৰত ঘপ্ডানার্ক গৌয়ার-_বূর্থ ও দাক্ষাবাদ । গায়ের 
সকলেই তাদের তয় করে, তাহাতে কালরাত্রিতে কন্তা তাহাদের সঙ্গে ভাল করিয়া কথাই 
কন নাই, তারা রেগে তালঠুকে বরে “কি! এদের সঙ্গে অভদ্রতা ! কর্তার কি মাখার 
উপর দুট সাথা_-তিনি কি বিঙ্গিপদ হয়েছেন? দেখি তাঁর কোন্‌ বাপ রাখে, আমর। 
বেয়ে পাঠিয়ে দিচিচ।'' 








পাণ্ডার৷ দলৰেঁৰে বগল বাজিয়ে তালঠুক্তে ঠুক্তে বাড়ীর ভিতর গিয়ে মেয়েকে টেনে 
ছুড়ে বাইরে নিয়ে এলো ৷ যহ। গোল উঠিল। কর্তার খুন তেঙ্গে গেল। তিনি 
কাচা খুলে পড়ছে, ৰৃক্‌ চাপৃডাতে চাপূড়াতে “মার সব্বনাশ হ'ল! সৰ্বনাশ হ'ল। 
বলে পুলিশের দিকে দুটিনেন। “ওগো মেয়ের বে হয় নি--জানি এক পয়সাও পাই 
নি-আহ। আমার দেড় হ্াঙ্ছার-_দেড় হাজাৰ টাকা__বাবাগো আমার সৰ্বনাশ হল। 


ভি 
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তোনাদের পায়ে পড়ি--নেরে ছেড়ে দাও. লিমা চীৎকার করিতে লাগিলেন। কে 
তাঁর সে কথায় কাণ দেয়, নেয়েকে টেনে এনে পাক্ষিতে তুলিল। কন্তা অন্য উপায় না 
দেখে পুলিশে দুটিলেন। আতাউল হেড়ুকনেষ্টৰল এসে উপস্থিত_তারও একটা 
দাও! এসে দেখলে বে বাড়ী--চারিদিকে ভদ্রলোক উপস্থিত । কারে কি বলিনে। 
দোলগোৰিন্দ বলিল,_“'ছ্ষনাদান মশাই এসেছেন, বেশ হয়েছে, আস্সন আস্দন। এ 
শুভ কাযে আপনারাও কিছু পেয়ে পাকেন। আসবা চোর নই-_ডাকাত নই-_বে দিতে 
এসেছি-_তা। যা হৌক এই ৰক্চন’’ বলে, পাঁচটি টাকা জনাদারের হাতে দিল। টাকা 
পেয়ে জনাদার সাহেব ভারি খুসি__একেবাে গলে গেলেন, বল্লেন “'বান্তনিকই তাই, 
আপনারা অতি ভদ্রলোক, কর্ণ পাগল হয়েছেন ॥ আপনারা ওঁর কথ শুলিবেন না; 
বউ নিয়ে যান। আসি দাড়িয়ে পেকে পাঠাচিচ।” কম্তা অবাক 

বউ পান্ধিতে উঠিল--পাশে ভঙ্গ বলিল ॥ জমাদার কহিল পান্ধি উঠাও। বেহালা 
“নিক” “হিসপ্রো”' কোর্ডে কোর্ডে ছুটিল। দোলগোৰিন্দ বলিল, 'বা্ললারগ11 
খুব জোরে বাজানা বাজাও । অমনি ঢোল, কাশি, শালাই-_ক্দোবে নাদিয়া উঠিল । 
বাড়ীর ভিতর হতে এয়োরা,__বাহিনে দোলগোৰিন্দ, সালগোবিন্দ, শুকুগোবিল্দ প্রভৃতি 
কুজ্তালে “হলধ্নি”' করিতে লাগিল। তজর বিয়ে হল সহা সাড়া পড়ে €গল। 
দোলগোৰিন্দ কেনারাস চত্রত্তী নামে কন্যাকপ্ভার একজন জাতিকে সঙ্গে করিয়৷ লইল । 
কর্তা বুক চাপুড়াতে লাগলেন । 

সেই রাত্রি ভর বাড়ী সহ! শুস। ভদ্ধর সার মহা। আনন্দ । পাড়া পড়শীর মেয়ের। 
ভঙ্গর বাড়ীতে সহা বাস্তু | ভদ্র বাড়ীতে বিবাহের সকল উদ্যোগই হইয়াছে | কেলা- 
রাম কন্যা সম্পৃদান করিলেন, ভজহরির বিবাহ হইল | ভল আপন বালনে বাসর সঙ্ছা্গা 
করিয়া বগিল। আপন মনে গুণগুণ করির৷ গান গাহিল, কিন্তু এমন শুনা গিয়াছে, 
নে পর দিনের কুশণ্ডিকা পর্মযস্ত ভজহরি গাজ খার নাই । জনা গিয়াছে যে, ৰৌভাতের 
সময় গাঁজার বূনের অন্ধকারে নববধূ পরিবেশন করিবার সম পাতভাত কিছুই দেশিতে 
পায় নাই। ইতি ভা্দহরির বিয়ে । এই নিৰাহের কথা৷ শুনিলে ও পড়িলে নছ।- 
বংশজেরও অচিরাৎ বিবাহ হয়| 





নয়ন চাদের ব্যবসা 

_ক্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
নয়লচীদ্দের বাড়ী ফরাশভাক্ষা ৷ নয়নচাদ গুলি বাইয় খাকেন। একদিন সন্ধ্যাবেল। নয়ন, 
লম্বোদর, গগন, প্রভৃতি বন্ধুগণ, আড্ডায় বলিয়া নিতাক্রিয়ায় ব্যান্ড ছিলেন । ক্রিয়াটির গুণ 
এই যে মাঝে মাঝে মজার নজ্ঞার কখ৷ চাই, তাহা না হইলে, প্রাণে ততটা আয়েস হয় না । 
তাই লম্বোদর জিজ্ঞাস করিলেন,-'“নয়ান! আজ্জকাল তোমার কিছু স্থখ সওয়াল দেখিতেছি 
চিনির লে আর সে তোমার শোলা নাই । এখন সন্দেশ টুকু রসগোলাটুকু এ না হইলে 
তোমার চা'ট হয় লা। বুশে একটু কান্দি বাহির হইয়াছে, শরীরে লাবশা দেশ৷ দিয়াছে, 
গায়ে তোমাৰ তেল৷ সাৰিয়াছে। বকের টাকা পাইয়াছ লা কি?” 
আব সকালে বলিনা উঠিলেল-'“সত্য হে! ব্যাপারশানা কি বল দেৰি নয়ান ! গুলিখো 
বলিয়া তোমাকে চেনা বাঝ না । স্বর সা লক্ষীকে বাচিয়া যেন তুমি সুখে নানিয়াছ। 
নয়ান, কিসে তোমার কপাল ফিরিল, তা বল।”" 
নয়ন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ॥ বিশেষ চিন্তা করিয়া, অবশেষে বাঙবাইন্গারে 
বলিলেন, াডডাারী সহাশম। ই'হাদিগকে জিজ্ঞাস করুন, ইহার। ছিন্পু কি সুসলমান 7" 
গগন ললিলেন,-:'ধান ভালিতে শিবের গীত । কোথাকার কণা কোথা । মুসলমান 
কেন আমরা হইতে যাইলাম ? কবে তুমি কারে কাছ খুলিয়া নামা করিতে দেখিয়া 
শে, ফট করিয়। এমন কপ৷ জিঙ্ঞাস। করিলে ? লয়ান ! আজ তুমি আর অধিক ছিটা টালিও 
না, তোমার হেড পাাপ হইয়া গিযাছে।'' 
নয়ন উত্তর করিলেন,_-চাট কেন ভাই। কণাটা যখন বলিলান, তখন অবশ্য তাহার 
মানে আছে। তোসন। জিজ্ঞাসা করিলে মে, আমার সংসার সচ্ছল কিসে হইল? যদি 
সব কণা খুলিয়া বলি, হয়াতো৷ তোমরা হাসিয়া উঠিবে। আর তার থেকে না বলা ভাল। 
'আ্বাজ কাল জানার হইল ধর্দ্মগত প্রাণ । বন্ধু হইলে কি হয় তোমাদের মতি-গতি অনারূপ । 
কিসে আমার দুপরসা হইল, তা হাসি তোনাদের বলিব না, আর তোমরাও দিজ্ঞাস। করিও না। 
নয়ানেৰ কখায় সকলের ঘোরতর কুতূহল হইল ॥ কিসে নয়নের পয়সা হইল, এ কথাটি 
শুনিবার জন্য সকলের প্রাণ বড়ই উৎসুক হইল । বলিবার জন্য নয়নকে সকলে বার 
বার অনুরোধ করিলেন । নয়ন কিছুতেই বলেন না। অবশেষে স্বয়ং আডচাধারী 
নহাশয় আসিয়া অনুরোধ করিলে নয়ন বলিতে লাগিলেন । 
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নয়ন ৰলিলেন,-“'আনি বলি। কিন্তু সাহা বলিব, তাহা শুনিয়া যদি হাস কি ঠাটা- 
ৰিজ্বূপ কর, তাহা হইলে জানিব যে তোনর৷ বনু নও তোমরা নুসলনান, নাস্তিক, শাক্ত, ুষ্টান, 
বৈধ, ব্ৰহ্মজ্ঞানী -আর কি নাম করিতে বাকী রহিল, আডচাধারী হাশর ?'' 

আডচাধারী মহাশয় হাসিয়া বলিনেন,-"'আর কি বাকী আছে? বাকী আর কিছুই 
নাই। সেই যে ব্রাহ্মণ দেবতা ৰলিয়াছিলেন.-“ওরে আটকুড়োর বেটারা! যদি সতর পর্যন্ত 
তবে আর আঠারোর বাকি কি রাৰিলি +” ছেলেরা কেবল সতর পর্যন্ত বলিরাছিল; তা 
নয়ান ! তুমি সতর ছাড়িয়া উনিশ পধ্যন্ত উঠিয়া । বাকি কিছু রাশ নাই | হিন্দু, 
ব্ৰহ্মজ্ঞানী, খৃষ্টান যা কিছু আছে সৰ বলিয়াছ ।'" 

আডচাধারী মহাশয় উত্তর করিলেন,-'“এক ব্রাহ্মণ ছিলেন ॥ তিনি আঠাকে। বলিলে 
খেপিতেন॥ দেশ৷ পাইলেই ছেলের। তাই তাঁকে আঠারে। বলিয়া শেপাইত। গালি 
তে যা সুখে আসিত ত৷ দিতেন, তা ছাড়া ইট, পাটকেল, যাহ। কিছু সুখে পাইতেন, 
তাহাই দুড়িয়৷ সেই ব্রান্দণ দেবতা ছেলেদের সারিতেন ॥ একদিন এক পুকৰিণীতে ব্রাহ্মণ 
শ্লান কনিতেছিলেন। কতকগুলি ছেলেও সেই পুকুরে ক্গান কৰিতেছিল। ব্রাঙ্গণকে 
দেখিয়া আঠারো বলিবার লিসিত্ত ছেলেদেন সুখ চুলকাইর়া উঠিল। নিন্ তয়! ছেলের 
গন্ধ পাইয়াই বাগে ব্রাহ্মণের গা গশ্‌ গশ্‌ করিতেছিল, জবা ফুলের সত চক্ষু কৰিরা নাঝে 
মাঝে তিনি কট মট্‌ কণিয়। ছেলেদের পানে চাছিতেচ্ছিলেন। 'একবাৰ ন্রাঠারো বলিলে 
হয়! মনে মনে ভাবটা তার এইন্সপ! বড়ই বিপদ ! আঠারো না বলিলে ও নয়, ওদিক খরাঙ্গণের 
এরূপ উগ্মশস্্ামুদ্তি॥ অনেক ভাবিরা। চিন্তিয়া একজন বালক, হঠাৎ বলিরা উঠিল,-'ভাই। 
এ পুকুর পাড়ে কয়টা তাল গাছ আছে ? এই কখা বলিলেই অপর সব বালকের! গুণিতে 
আরঘ্ত করিল-এক, দুই ৩।৪1৫1৬।৭।৮৯।১০।১১।১২। ১৩। ১৪) ১৫ 
১৬7 ১৭। এতক্ষণ পর্ন স্রা্গণ চুপ করিয়া শুলিতেছিলেন | হেলেনা যেই সতর বলিল, 
আর স্রাঙ্গণ একেবারে রাগে ক্ষলিনা উঠিলেন। একেবারে অগ্নিমৃত্তি হইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিলেন-'তবে রে আঁটিকুড়োর বেটার | জার বাকি রইলো কিঃ যদি সতর 
পর্ধাস্ত বলিলি, তবে আর আঠাবোর বাকি রাখিলি কি ?' এই বলিলা নানাক্ষপ গালি দিয়া 
্বাঙ্গণ ছেলেদের সারিতে দৌড়িলেন। ছেলেরা পুক্ষপিণী হইতে উঠিয়া যে যেদিকে 
পাইল, দুটিয়া পলাইল। তাই বলিতেছি, নন্ান! তুমি নছাসাদিগকে বৃষ্টাল বলিলে, শাক্ত 
বলিলে, বৈষ্ণব বলিলে, আর বৰক্ষদ্জানী পৰ্ম্যস্ত বলিলে । বাকি আল কি রহিল ? আঠারো 
ছাড়িয়া উনিশ, বিশ পৰ্য্যন্ত হইয়৷ গেল) 

নয়ন কিছু অপ্রতিভ হইলেন। নয়নের সন কিছু নরম হইল । নয়ন বলিলেন--লা, 
না, তোমাদের আনি ও সব কণা বলি লাই । শাক্ত, বৈষ্ণব, বাচ্ছজঞানী, খৃষ্টান, 
কি তোমাদের আনি বলিতে পারি? আনি বলিয়াছি যে,যে আমার কথা বিশ্বাস লা করিবে, 
সে তাই ।"" 
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য়ন ৰলিলেন,-''ননের নিল পাকে. তৰে বলি ইয়ার । তোমরা হিল্পু হও আমিও তাই । 
মুসলমান হও আমিও তাই । তোনলা বে ঠাকুরপ্ডলি লানিবে, আনিও সেগুলিকে সলিল, 
আনিও যে ঠাকুরগুলিকে মানিব তোাদেনও সেগুলিকে নানিতে হইবে ॥ তা না হইলে, 
মলের মিল কোখায় রহিল? 

সকলেই বলিলেন,-:ঠিক' ঠিক! নগান বলিতেছে ভাল । আমাদেরও এ সত 
নয়ন বলিলেন,-“'আমি হক কখা বলিৰ। আঙ্গ আসার অবস্থা একটু ফিরিয়াচছে 
বলিয়া, পুৰাতন বন্ধুদের আমি তুচ্ছ-তাচিছল। করিব না; তবে দেশের হাওয়া বুঝি আমি 
তোমাদিগকে কাজ করিতে বলি। আজ কাল দেশের বেকূপ হাওয়া পড়িগাছে তাতে 
সেকালের নত এখন আর হাবড়হাটি ব্রস্মক্ঞান তেত্রিপকোটি দেবতার পায়ে তেল দিলে 
চলিবে না। উহারই নব্য দুই চারটি সাতালো। মাতালো দেবতা বাছিয়া লইতে হইবে । 
পুর্লা দিতে হয়, সেই দুই চারিটি দেবতার দাও । আর সব দেবতারা বুখ হাড়ি কিয়া থাকেন, 
খাকুন! দরের ভাত বেশী করিনা খাবেন ।'” 

সকলেই বলিলেন,-'ঠিক! ঠিক্‌ ঠিক্‌ কণা! হাবড় তাবড় তেত্রিশকোটির চাল কলা যোগায় 
কে হে, বাপু! পু না পাইনা সুখ হাড়ি করিয়া, লঙ্দোদর ক্িজ্ঞোসা করিলেন,-“'শ্রাহ্মণ 
কারে গালি দিয়াছিল, আর এ সতর আঠারোর নানে কি?” 

থাক, পাক! বেচানি গুলিখোরদের যে পুঁটি মাছের প্রাণ, সেটি তো বুঝিতে হবে? 
উহার সপে দু একাটি বাছিনা লও, লইয়া বাকি সব না৷ নঞুর কৰিযা দাও । 

নয়ন বলিলেন,-'“আমারও ঠিক এ সত । ভাবিয়া চিস্তিয়া আমি দুইটি দেবতা বাছিল 
করিয়াছি, এক গেলেন কাটিগঙ্গা, আর এক হইলেন ফণী ষনলা । বাকি সব লা-মঞ্জুর ।'' 
সকলেই একবাক্য হইনা। সায় দিলেন। সকলেই স্বীকার করিলেন যে, এই দুইটি 
দেৰতাই অতি চসৎকাৰ দেবতা ॥ আর সনুদয় দেবতাকে না-সঞুর করিয়া, নাটিতে 
সাখ৷ ঠুকিয়৷, এই দুইটি দেবতাকে সকলে প্রণাম করিতে লাগিলেন। নাটিতে সাখা। 
ঠুকিতে ঠুকিতে সকলে বলিলেন,“ হে না কাচিগঙ্গ! ছে বাবা ফণী ননসা! তোনাদের 
পায়ে গড়। উ নমঃ। ওুঁনসঃ। উ লস: 

নয়ন পুনরায় বলিলেন,-কিন্ এখনও আসল দেবতাটির কথা বলা হয় নাই | শেষে 
বলিব, তাই মনে করির। সেটী বাকি লাশিযাছি। শে দেবতাটী, সা শীতলা | তাঁরই বরে 
আমার সু আনার সম্পত্তি, আর আমার উশবধ্য । সাবধান! কাচা খাওয়া দেবতা ! 
সকলেই বলিলেন,-' সাবান! কাচা খাওয়া দেবতা 
নয়ন বলিলেন,-““এ বাপু খেঁটু নয়, পেঁচো নর' তোমার নাশিক পীর নয়। এমা 
শীতল! ইংরেজি খবরের কাগজে পর্সত নার নান বাহির হইয়াছে। নার বরে আনার 
সব” 
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শীতলার নাম শুনিয়া সকলেই স্তপ্তিত। ভরে সকলের প্রাণ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল-- 
আর একটু আগে তেত্রিশ কোটি দেবতা না-বহুর হইয়া গিযাছিল। আড়াল হইতে পাছে 
শীতলা সে কথাটি শুনিয়৷ শাকেন, এই তয়ে সকলের সনে ষোরতর আতঙ্ক উপস্থিত হইল । 
উপস্থিত সভাদিগের নব্যে গগন একটু সাহসী পুরুষ ছিলেন। সতি সাহসে ভর 
করিয়া গগন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিয়া হইল, ভাই ? তুনি আধ পয়সার চিনির 
জলে শোলা ফেলিয়া, সেই শোলাটি চুখিযা চাট করিতে । তু হুচিয়৷ আজ তোনার সন্দেশ 
রসগোল্লা কি করিয়৷ হইল, ভাই ?'"' 

নয়ন বলিলেন,-“হ। এখন পাখে এস! পৃদ্দা নানে। তে সব কথা খুলিয়া বলি, তা লা হইলে 
নয়ন এই চুপ 

এই কখা বলিয়া নরন “'কপাৎ"' করিরা বুখ বুজিলেন। 

যার যেমন ক্ষমতা সকলে শীতলার পূ নানিলেন। নয়ন তখন পুনরায় নুখের চাৰি 
খুলিয়া আপনার কথা৷ আন্ত করিলেন ॥ 

নয়ন বলিতেছেন-এবার আনার বড়ই দু্্বৎসর পড়িরাছিল। খাওয়া কোনও দিন হয়, 
কোনও দিন হয় লা । ভাগাক্রসে এমন সময় কলিকাতায় বসন্তের ছিড়িকটী পড়িল। 
পরে যিনি যা করুন, কিন্ত ফিকিরটী আমিই প্রথমে বাহির করি । জল৷ হইতে দিবা 
একটু এ টেল মাটি লইয়া আসিলাম । তাই দিলা চসৎকার একটি শীতলা গড়িলাম। 
শীতল! গড়া কিছু মাত্র কঠিন নয়। গোল করিয়া মাটির একটি চাবড়া করিলেই হুইল । 
তাহার উপর উত্তমরূপে সিল্দুর মাখাইলাস। টানাটানা লঙ্বীলঙগা দুইটি চক্ষু করিলান | 
পুরাতন রাওতা দিয়া শীতলাটি ছোট বড় বসন্তে ভাইরা ফেলিলান। শীতলাটি হাতে 
হাতে করিয়া গিনুীকে সঙ্গে লইয়া, কলিকাতার চলিলাস । 

সেখানে উপস্থিত হইরা। এক স্থানে শুলিলাস যে, একজন শীতলার পাণ্ডা ছিল । বসন্ত- 
রোগে তাহার তিনটি ছেলে সরিয়া গিয়াছে । রাগ করিযা। লাঠি দিয়া সে তাহার শীতলা 
ভাঙ্গিয়া। দেশে চলিরা গিয়াছে । সন্ধান করিয়া সে যে খোলার ঘরে খাকিত, আমি সেই 
স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলান। তাহার সেই ঘরটি ভাড়া করিলান। ৰাড়ীওয়াল৷ ও 
আশেপাশের লোককে বলিলাম যে, না আমাকে স্বপু পিরাছেন। স্বপ্রে বলিয়াছেন যে, এ 
যে পাণ্ডা ছিল, সে ভাল করিনা না'র পূজা কৰিত লা । (লোকে পুক্া দিলে, আগে থাকিতে 
সে নৈৰিদ্যির সাথার স্ডাটি খাইয়া ফেলিত। না তার উপর কুপিত হইয়া তাহাকে 
নিন্ংশ কৰিয়াছেন। সেই দুরাচারের পরিবর্তে বা আমাকে সেবাদাস নিযুক্ত করিয়াছেন। 
তখন চারিদিকে খুব ভাষাডোল, খুব সহানারি, লোক সনিয়া উড়কুড় উঠিতেছে। ভয়ে 
(লোক কাঁটা হইয়া রহিয়াছে । আমাকে পাইয়া সকলের প্রাণটা আশ্বস্ত হইল। সকলেই 
বলিল যে,-“'া জাগ্রত বটে! একজন পাণ্ডা যাইতে না যাইতে কোথা হইতে শীতল। হাতে 
করিয়। আর একটি পাণ্ডা আলিয়া উপস্থিত হইল ॥ আর আমাদের কোনও ভয় নাই |” 
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পাড়ায় আমার ৰিলক্ষণ পার প্রতিপস্তি হইল । পাড়ার পৃজাতেই অনায়াসে আমার 
সব খরচ নির্দাহ্ হইতে পারিত। কিন্ত অভিপরার আহার তে আর তা নয়! আমার 
অভিপ্রায় যে. মবন্্ব পাকিতে থাকিতে দুপরস। রোজগার করি৷ পুনরায় ইয়ার বক্সিব 
কাছে ফিরিয়া, আসি। কলিকাতার আডগ্রগুলি সাহেবের। সব উঠাইয়া দিয়াছেন। 
'লেখানে নামার সন টিকে ন৷। তাই, শীতলাটি হাতে করিয়া প্রতিদিন ভিক্ষায়ও বাহির 
হুইতাম। তাই কি ছাই শীতলার গান জানি! কিন্তু চিরকাল হইতে আমি দশ-কর্শ্ম; 
নিজ্দেই একটি শীতলার ছড়া 





না দিলে ছেলের না আর রক্ষা নাই || 
চা'ল পয়লা আলো হবে পূজোর বাজার । 
বসন্ত বরিবে নাতে চৌষষ্টি হাজার )।" 
বলিব কি ভাই আর রোজগারের কশা! ধানা বানা চা'ল আর গণ্ডা গণ্ড। পয়সা | খানায় 
যেন পয়সা বৃষ্টি হইতে লাগিল । সে সমর যদি কেহ বলিত যে.-“নয়ান! হাইকোটের জাজ- 
গিরি খালি হইয়াছে, তুনি সেই ভজ্জগিরিটি কর ।'' আনি তাতেও রাজি হইতাৰ না । 





নয়ন চাঁদের ব্যবসা নন 


প্রন দিনের রোজগার আনিয়া গিল্লীকে বলিলান,-“গিলুী ! এক বার বাহির হইয়া 
দেখ দেশি বাপ-ধোন! ব্যাপারখানা কি? বড় যে গুলিখোর বলির বুখঝানট। দাও । 
গুলিখোর না হইলে এরূপ ফিকির বাহির করে কে বাপ-বোন ? একপ বুদ্ধি যোগায় কার ?'' 
কিন্ত, দেখ লক্ষোদর ভায়া! তোমাদের আসি একটি জ্ঞানের কথা বলি। সাদাচোখোদের 
শে কখনও বিশ্বাস করিও লা সে কথা বলা বাহুলা। সাদাচোখোদের সনটি সদাই 
জিলেপির পাক। সত্য কণা কারে বলে, তারা একেবারে জানে না, প্রমাণ 
চাও? আচ্ছা প্রনাণও করিয়া দিই । এই দেখ ছিচুকে-চোর বলিয়। তাহারা আমাদের 
মিথ্যা অপবাদ রাটায় । চা, তাহারা তানা, তুলপী, গঙ্গাজল হাতে করিয়া বলুক, 
কবে কার স্টিচ্‌কে কোন গুলিখোর চুরি করিয়াছে ? আডডাধারী নহাশয়! আপনিও 
বলুন,__ছিটেন জন্য কবে কোন গুলিখোর স্দাপনার নিকট চুকে আনিয়াছে? মাটিচোর 
বল, বাটি-চোর বল, খাড় ছেঁট করিয়া সানিয়া লই । তোমাদের দু'কড়ান ছিচুকে কে কবে 
করে বাপু? তাই বলি, হে সাদা চোগোগণ ! ভুলিয়াও কি তোনরা৷ কখনও সত্য কা 
বলিতে শিশিবে না ?'" 

লম্বোদর গগন প্রভৃতি বলিলেন,-“'ঠিক বলিয়াছ। সাদ্গাচোখোদের বিশ্বাস লাই । 
সাদা চোখোদের ভাওয়া নাড়াইলে নাইতে হয় |" 

নয়ন বলিলেন,-''আর বিশ্বাস করিও না এই পেশাদার মাতালদের । মন তাদের সাদা 
টে, কিন্ত কখন কি ভাবে থাকে, তার ঠিক নাই । সাত ঘাটের জল এক কনিয়া তুমি 
চারিটি পয়সা যোগাড় করিলে আড্ডায় আসিয়া সেই চারি পয়সার ছিটে টানিলে, নেশাটি 
করিয়া তুমি 'আডডায হইতে বাহির হইলে, আর হয়তো কোণ হই তে একটা বাতাল আসিয়া 
তোমার গায়ের উপর টলিয়া পড়িল। তোনার নেশাটি চটটিয়া গেল। শীতকাল, মেছ 
করিয়াছে, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে, ফুর ফুর করিয়া বাতাস হইতেছে । সহজেই নেশাটি 
বজায় নাগা তার, তার উপর কোথা হইতে হয় তে। একটা সাতাল আলিয়া তোমার গায়ে 
হড় হড় বমি করিয়া দিল । তোমার নেশাটি দফা একেবারে রফা হইয়া গেল । পেশাদার 
সাতালেরা এইরূপ লোকের সৰ্্মাস্তিক করে ।  পাল-পার্বণে পেট ভরিয়। ষদটুকু খাওয়া 
গেল, অজ্ঞান হইয়। পড়িরা খাকা গেল, বৌদ হইল, এ কণা বুঝি । তা নয়! সকাল নাই, 
সন্ধ্যা নাই, দিন লাই, ক্ষণ নাই, অষ্টপ্ৃহর তুনি সদ খাইয়া তর হইয়া থাকিবে ! মেজাচ্ছটি 
গরম করিয়া রাখিবে। ঠাকুর দেবতা লইয়া তোনার বাড়ীতে লোকে গান করিতে 
আসিবে, আর লাঠি লইয়। তুমি তাদের নারিতে পৌড়িবে একি বাপু! এরে কি ভাল 
ভাল কাজ বলে? না৷ এরে হিন্দ্‌ ধন বলে? খুঃ! ছি।”" 
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গুভুক তানাকের শীতলা লয়, তাই সে যাত্রা আনি বক্ষা পাইয়াছিলান।'' 

সকলেই অতি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপারখানা কি, বল দেখি! 
নয়ন বলিলেন,-'“ভাই! এক দিল প্রাত:কালে শীতলাটি হাতে করিয়। এক সাতালের 
বাড়ী গিয়া, উপস্থিত হইয়াছিলাম। জানি কি ছাই বে, সে নাতালের বাড়ী? তাহা 
হইলে কি আর যাইতান ? তার বাড়ীতে গিয়া, মন্দিরেটি বাজ্াইয়া, সবে মাত্র আরন্ত 
করিয়াছি,-'*শীতলা বলেন আমি যার ঘরে যাই”' আর নিনসে করিল কি যেন ভাই! এক না 
কম্বল-মুড়ি দিয়া, “নী জী শব্দ করিতে করিতে, ঘরের ভিতরে হইতে বাহিরে দৌড়াইয়া 
আগিল। তার সেই বিকট জী অঁ৷ শব্দ শুনিরাই পেটের পিলে আমার চহ্ুকিযা গেল। 
শশব্ান্ত হইরা। প্রাণ লইয়া। আসি পালাইবার উদ্যোগ করিলাম । ভাই ভাই ! পলাইতে না 
পলাইতে বেটা যেন ঠিক কেঁদে৷ বাখের মত আপিরা আসার পিঠের উপর পড়িল। তার 
পর দুঃখের কথা বলি কি ভাই, এই কিল! এই কিল, তো এই কিল! আর সে কিল তো নয়! 
এক একা কিলে সনে হুইল যেন পিঠের সব জায়েন খুলিনা গেল। ভাবিলাস,-হায় হায় 
হায়! কেন মরিতে শীতলার ব্যবসা করিতে গিয়াছিলান ? শীতলার ব্যবসা করিতে গিয়া 
এমন যে সখের প্রাপাটি সে প্রাণটি আজ হারাইলাম।'' 

যাহা হউক, মনের সাধে কিল মারিয়া মিনসে আনার শীতলাটি কাড়িয়া৷ লইল। আমি 
পালাইলাম। প্রাণটা যে রক্ষা হইল, তাই চের। পথে যাইতে যাইতে, যনে শীতলাকে 
বলিলাম যে,-''সা! আর তোমার গান করিতে আমি চাই না, তোমার চা'ল পয়সা আর চাই 
লা। পিঠের হাড়গুলি যে চুরমার হইয়া গিরাছে, এখন তাই তুমি রক্ষা কর, ঘরের ছেলে 
ছেলে ঘরে ফিরে বাই ।'' 

গগন বলিলেন,-“ঈশব! তাই তো । এ যে ঠিক সেই সুবল খোষের কথা |” 

লম্বোদর জিজ্ঞাস। করিলেন,-“'সুবলের কি হইয়াছিল ?'' 

গগন বলিলেন,-“দুধ বেচিয়া স্থবলের পিসী কিছু টাকা করিয়াছিলেন! পিসী সরিয়া 
যাইলে সুবল সেই টাকাণডলি পাইলেন। টাকা পাইয়া সুবল সনে করিলেন যে দুগোৎসবটি 
করি। ঠাকুর-গড়। হইল, পুজার দিন আসিল। সিদি, চোরা, সমু, গণেশের সুঁড়, 
এই সব দেখিয়া সুবলের মনে বড় আনন্দ হইল, হাড়ে হাড়ে তাঁর ভক্তি বিধিয়া গেল। 
পূজার কয়দিন স্ররং নিজে ক্রনাগত শাক বাজ্াইলেন। প্রাণপণ চিন্ছুড়ে শীকে ফুঁ দিলেন । 
কৌৎ পড়িয়া শক বাজাইতে বাজ্জাইতে এখন এখন গোপ্ৃগোলটি বাহির হইয়া পড়িল। 
তার পর সেই গোগৃগালের আ্বালার অস্থির ! গোগুগালের জালায় অস্থির হইয়া, বিসর্জনের 
সময় সুবল গিনা ঠাকুরের সন্থুশে দাড়াইলেন। গলায় কাপড় পিয়া, হাত যোড় করিয়া 
ঠাকুরকে বলিলেন - 

খন চাই লা, সা! নান চাই না, না। চাই পুকুর বর । 

এখন শঙ্খ বাজাইতে গিয়া এই বেরিয়েছে গোগৃগোল তাই রক্ষা কর। নয়ানেরও 
ঠিক তাই হইয়াছিল। চা’ল চাই লা যা! পরসা চাই লা না! এখন এই হাড়গুলি যোড়া 


ভি 


নয়ন চাদের ব্যবসা ৭ 
লাগাইয়া দাও। কেমন হে নয়ান, ঠিক নয়?" 

নয়ন বলিলেন,-হা, ভাই, ঠিক তাই। কিন্ত আশ্চৰ্য্যের কথা বলিৰ কি ভাই ! পাঁচ 
সাত দিন পরে আমার নানে এক চিঠি! যে শীতল কাড়িয়া লইরাছিল, তার চিঠি! ডাকে 
সেই খোলার ধরে গিয়া উপস্থিত। সাতালটা আসার ঠিকানা জানিল কি করিয়া? 
চিঠিতে লেখা ছিল যে, শী আসিয়া তোসার শীতল! লইয়া যাইবে । তোমার এ ছাগুত 
শীতলা । এ শীতল লইয়া আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। তোান্স কোন ভর নাই। 
শীঘ তোমার শীতল৷ লইয়া যাইবে । 

যাই কি লা যাই ? এই কখা লইয়া সনে সনে অনেক তোলা-পাড়া করিতে লাগিলাস ॥ 
গিন্নী রাগিয়। বলিলেন,-'ষাও-ই-না ছাই! তোমায় সে কি খাইয়া ফেলিবে ?' 

আসি বলিলাম,-“তুমি তে৷ ৰলিলে, যাও-ই-লা ছাই! কিন্ত সে কিলের স্বাদ তো৷ আর তুনি 
জান না? মনে করিতে গেলে এখনও আমার আব্কাপুকষ শুকাইর। যার ।  চুণে-হলুদ 
বাটিয়া হাতে তোমার কড়া পড়িরা গেল, তবু বল, যাও-না ছাই ! এ'টেল সাটি দিয় আর 
একটি শীতল। গড়িতে পারিব, প্রাণাটি তো আর এ টেল বাটি দিয়া গড়িতে পাৰিব না !'' 
যাহা হউক, অবশেষে যাওয়াই স্থির করিলাম । সন্ধ্যার পর, তয়ে ভয়ে কাপিতে কাপিতে 
শ্রাণটি হাতে করিয়া সেই মাতালের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম । বাটির ভিতরে প্রাবেশ 
করিলাম । ন জন: ন মানব:। কাহাকেও দেখিতে পাইলাম লা । বাহিরের ঘরের 
দ্বারের নিকটে গিয়া উকি সাৰিয়া দেখিলান, ৰাপূরে বলিতে এখনও সব্রশরীর শিহনিয়া 
উঠে! ৰাহিরের ঘরের ভিতরে দেখি, না, বসিয়া) আছে দুইটি ভূত! 

লক্বোদর বলিলেন,-''সাইরি ?'' 

নয়ন বলিলেন,-“'সাইৰি ভাই! দেখিলাম যে, ঘরের ভিতর বসিয়া আছেন দুইটি ভূত |" 


সৰ্ব্বশরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । পা যেন সাটিতে পুতিয়া। গেল! টাকরা 
পর্যন্ত ধূলি াড়িয়। গেল! পালাইতে প৷ উঠে না, টেঁচাইতে রা সরে না! অজ্ঞান হতভোগ্বা 
হইয়া আমি সেইখানে দীড়াইয়া রহিলাস। 

দুইজনের মধ্যে যিনি কর্ভা-ভূত, আমাকে দেখিরা তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন । মুখ দিয়) 
তাঁর আগুনের হব্কা বাহির হইতে লাগিল ॥ তিনি আমাকে হাতছানি দিয়া ভিতরে 
ডাকিলেন।। আমাতে কি আর আসি ছিলাম যে, ভাবিব চিন্তিব ? সুভ স্থড় করিয়া 
ভিতরে যাইলাম। আমাকে বসিতে বলিলেন। আস্তে আস্তে আমি ঘরের একপাশে 
বসিলাম |. 

কর্থা-ভূত বলিলেন,-আানাকে চিলিতে পারিলে লা ? আমি আর কেহ নই, আমি 
সেই মিত্তির-দা, যে তোমার শীতলা কাড়িরা লইয়াছিল। তোমার এ শীতলাটি জাগ্রত 
বটে। কেবল এ শীতলাটির জন্য ভূত হইয়া আমাকে আটকে খাকিতে হইয়াছে, ভা লা 









৮০. 'বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ 


হইলে বাস আমার বৈকুণ্ঠে । এখন তোমার শীতলাটী ফিরিয়া লও, যে আমি বৈকুণ্ঠে 
চলিয়া যাই ।”" 

দ্বিতীয় ভূত বলিলেন,-“আহা ! ইহারে তুমি অনেক কিল সারিযাছ, তাড়াতাড়ি বিদায় 
করিও না। ইহার শীতলা, কেন বে জাগ্রত. সে কখাগুলি ইহাকে খুলিয়৷ বল। লোকের 
কাছে গিয়া এ গৱ করিবে। তাহা হইলে লোকে আরও ভক্তিভাবে ইহার শীতলাকে 
পুক্ঞা দিবে। ইহার দুপয়সা রোজগার হইবে । পেটে খাইলে পিঠে সয়। পিঠে 
বিলক্ষণ হইয়াছে; এখন পেটে খাইবার স্থাবিধা কৰিয়া দাও ৷" 

কথা-ভূত আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন.-“কেনন ছে ! সব কখা শুনিতে চাও? কিসে 
বৈকুণ্ঠাটি আমার কানের কাছ দিয়া গিয়াছে, সে ক। শুনিতে চাও 1" 

ভূতদের কথা শুনির আনার বনে অনেকট। সাহস হইরাছিল, বড়ে প্রাপের সঞ্চার 
হইয়াছিল ; আমি বলিলাম,-''আজে হ।, শুনিতে চাই বই কি! তৰে মহাশয়ের কিলের কখ৷ 
মনে হইলে আর জ্ঞান খাকে না।'' 

কর্তা-ভূত হাপিযা বলিলেন,-“না না, আর কিল মারিব না| তোমার ঘাড়ও সটকাইৰ 
না। কেন তোমার শীতলাকে জাগ্রত বলিতেছি, এখন সে সকল ক শুন |” 
আডচাধানী মহাশয় ও লব্বোদর গগন প্রভৃতি বলিয়। উঠিলেন,-''নযান ! তোমার সাহস তে। 
কন নৱ ৷ স্বচছন্দে বসিয়া ভূতদের সঙ্গে তুমি গ্রগাছা করিলে? বুকের পাটা তো কম 
নয়?" 

নয়ন উত্তর করিলেন,-“বেঁৰে মারে সয় ভাল। করি কি? ভূতের খর্পরে গিয়া 
পড়িয়াছি, পলাইবাৰ তো৷ যো ছিল না ! কাজেই কাদায় গুণ ফেলিয়া পড়িয়৷ খাকিতে হইল। 
তা ন। হইলে সদাই ভয় হইতেছিল । কি ছানি? ভূতের মরজি ৷ যদি বলিয়। বসে 
যে, তোমার পিঠ দেখিয়। আমাদের হাত স্বড় স্্র় করিতেছে; এস দুইটি কিল মারি । তোমার 
খাড় দেখিয়া আমাদের নিশ-পিশ করিতেছে, এস ভাঙ্গির। দিই! তাহা হইলে কি 
করিতাস ! যাহা। হউক, সেরূপ কোন বিপদ ঘটে নাই ॥ ভূতগুলি দেখিলান, ভাল-মানুঘ 
ভূত। সেই করভা-ভূতের এবন আশ্চর্য্য কাহিনী শুন” 

কন্তী-ভূত বলিতেছেন,-তোমার শীতলাটি কাড়ি়া বনে সনে আনার বড়ই আনন্দ হইল 
কারণ এরূপ কাজে যেক্কপ আমার আনন্দ হইত, এসন আর কোনও কাজে নয়। কিন্ত 
তোমার শীতলাটী জাগ্রত শীতল৷, সরা শীতলা নয়, ভাল এ'ছেল সাটি, ভাল সিন্দুর, ভাল 
রাঙত৷ দিয়া গড়া । বেলে সাটি নন্ম। সেটে সিলর নয়, জাল রা্দতা সয়। তাই 
দুই দিন পরেই আমার বসন্ত হইল । তোমার সেই চৌদি হাজার বসন্তে আমার ছাইয়া 
খরিল। চুলের ডগা, হইতে পায়ের কোড়ে আঙুলের 'আগ। পর্যন্ত, তিল রাখিবার স্থান 
ছিলনা । বৈদ্য আসিয়া মহাদেৰ-চূৰ্ণ ও গৌর-চক্রিকা হৃতের ব্যবস্থা. কৰিলেন ॥ মহাদেব 
চূৰ্ণ খাইতে দিলেন, আর গৌব-চস্রিকা ম্বত গায়ে সাখিতে বলিলেন | খের ব্যবস্থা 





নরন চাদের ব্যবসা ৮১ 


দেখিয়াই বুঝিলান যে, এবার গতিক বড় ভাল নয় ॥ তিন দিন পরে রাক্রিকালে বসদূতেরা 
আমাকে লইয়া আসিল । চারিটি যমদূত আসিয়াছিল | সব ৰিকটূত্তি, দেখিলে প্ৰাণ 
শুকাইয়া যায়। 

যমদূতের। আসিয়া আসার সাক হাত বুলাইঝা টিকিটি বুজতে লাগিল, ইচ্ছা যে, টিকিটা 
ধরিয়া আমাকে যমপুরে লইয়া যায় । কিন্ত আগে খাকিতে বাসি একটি বুদ্ধির কাজ করিয়। 
রাখিয়াছিলাম। সেই দিন প্রাত:কালে রোগের বে-গতিক দেখিয়া, সনে সনে করিলাম যে, 
পৃথিবীতে আগিয়৷ আনি কখনও কোনও পুশ্যকম্দ্ কৰি নাই ॥ চিরকাল পাপ কৰিয়াছি। 
নরহত্া। বর্মহত্যা গোহত্যা, ক্্ীত্যা. চুরি, জাল প্রভৃতি যাহা কিছু পাপ কণ্্র সকলই 
করিয়াছি। ভালকাজ একটিও কখনও কৰি লাই। এখন তে৷ দেখিতেছি মৃত্যু উপস্থিত । 
যমকে গিয়া জবাব দিব কি ? তাই সনে কৰিলান যে, অস্তিমকালে একটি পুণ্য কাজ কি ॥ 
আসি চান্দ্রায়ণটি করিলাম ! গোয়ালে আমার একটি এডে বাছুর ছিল । বাসি সিত্ভির-জা ! 
আমার গোয়ালে এড়ে বাছুর কেনন ত বুঝিয়া লও। এক ফোটা দুধ থাকিতে গাইকে 
আমি কখনও ছাড়ি নাই। সা'র দুধ কাকে বলে বাছুরটি তা কখনও চক্ষে দেখে নাই ॥ 


বাছুরটিকে ্রাহ্মণ লইয়। চলিলেন। আমার বাড়ীর বাহির হইয়াই রাস্তার উপর বাডুরটি 
শুইয়া পড়িল, সেইখালেই মরিয়া গেল । 

চাশ্রায়ণ করিতে মাখাটী নেড়া হইয়। ছিলাম । সাখাটী ঠিক্‌ বোগ্বাই ওলের মত হইয়াছিল । 
যমদূতের। টিকি ধরিয়া আমাকে বনের বাড়ী লইয়া যাইবেন, তার যো ছিল না। অন্ধকারে 
যমদুতেরা আসার মাখার হাত বুলাইয়া দেখিল যে, টিকি নাই । যমদুতেরা ফাফরে পড়িল। 
কি ধরিয়া আমাকে লইয়া যাইবে ? অবশেষে চিন্তা করিয়৷ তাহারা আনার হাত ধরিল। 
গৌর-চন্গিক। খৃতে আর বসস্তের বসে আমার গা হড়-হড়ে হইয়াছিল । অনায়াসেই আমি 
হাতাটি ছাড়াইয়া লইলান । প৷ ধরিল, হড়াৎ করিয়া পা-টীও ছাড়াইয়। লইলাম | যেখানে 
ধরে আর আমি পিছলে গিয়া সরিয়া বসি ॥ কখনও তক্রপোষের উপর, কখনও তক্তপোষের 
নীচে, কখনও ঘরের মাঝখানে, কখনও পাশে, এ কোণে, সে কোণে যমদূতদিগের সঙ্গে 
সমস্ত রাত্রি অন্ধকারে আনি এইক্ূপ পেছলা-পেছলি করিতে লাগিলান । কিন্তু তাহারা 
হুইল চারিজন, আমি হইলাম এক । যতক্ষণ আর পেছলা-পিছলি করিব? ভোর 
মাথায় তাহারা হাতে ছাই ও সাটি মাবিয়া আসিল । স্মতরাং আর আনি পিছলে যাইতে 
পারিলাম না। আমাকে বীধিয়া ফেলিল। 

উত্তমরূপে বিয়া, যসদুতেরা আমাকে কাঁটাবন দিয়া হিচড়ে লইয়া চলিল। আমি 
পাপী কিনা ? কাটা ফুটিয়া, ছিডিয়া গিয়া, শরীর হইতে আনার দরদর করিয়া বক্ত 
পড়িতে লাগিল । অবশ্য আয়ন অবস্থার যে শরীরে আনি শিল্তির্ঞা ছিলাম, সে 
শরীর লয় ॥ যে শরীর যসালরে যায়, সে শরীর ঠিক বুড়ো আঙ্গুলের মত । সকাল হইল । 
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প্রাতঃক্রিয়৷ সমাধা করিবার নিমিস্ত যনদূতের। একটি পুকুরে সান-বীবা খাটে গিয়া বসিল! 
একটি যমদূত আসার নিকট পাহারা রহিল, বাকি তিনজন মাঠে ঘাটে যাইল | 
আমার নিকট মে যমদূতটি ছিল, সে আমাকে বলিল,--“খুব মজাৰ লোক তো তুমি৷ 
এত লোককে আমরা লইয়া বাই, কিন্ত সনস্ত রাত্রি পেছলা-পেছলি কাহারও সঙ্গে কখনও 
করিতে হয় লাই । আচ্ছা, ভাল, তোনাকে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার 
মাখার টিকি দেখিলাস না । অনেকের নাখায় আজকাল চিকি দেখিতে পাই না । টিকি 
না পাইলে আমাদের বড়ই অস্্রবিধা হয়। তা জানাদের অন্্রবিধা হয় হউক, তাহাতে 
বড় ক্ষতি নাই । কিন্তু কখাটা জিজ্ঞাস করি এই যে,-এই যাদের নাখায় টিকি না খাকে, 
তাদের সঙ্গে লোকের ঝগড়া হইলে, লোকেরা কি ধরিয়া তাহাদের দুই গালে দুই থাৰড়৷ 
মারে?” 

"আমি উত্তর করিলান.-“'চড় খাইতে সুবিধা হইবে বলিযা কি লোকে নাখায় চিকি রাখে 1” 
বসদূত জিজ্ঞাসা করিলেন.-“তবে কিসের জন্য ? _দানরা ভাল করিয়া ধৰিতে পাৰিব, 
সেই জলা?” 

আমি উত্তর করিলাম-“তাও লয় । এই যে তারের খপর আছে, সেই টুক্-টুক্‌ কনিয়া 
শব্দ হয়? ..টিকি লা থাকিলে, মাথা দিয়া সেই তারের খবর বাছির হইয়া যায়| সেই 
জন্য লোকে মাখায় চিকি রাখে ।” 

মনদূত বলিলেন-:'3:! বটে। সেই জন্য এখন বুঝিলান |” 

কিছুক্ষণ চুপ কৰিয়া থাকিয়া যমদূত বলিলেন,-' তোমাদের পাড়ার নেই-আঁকুড়ে 
দাদাকে জানিতে ? 

আমি ৰলিলাম,-''জানিতাম বই কি; আজ কয় বৎসর তিনি সনিয়া গিয়াছেন, শুনিয়াছি 
সনিয়া ভূত হইয়াছেন ।” 

যমদূত বলিলেন,-"হা! তিনি ভূত হইয়াছেন । ভগিনীকে ষনবন্্ণা হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য তিনি বলিয়াছিলেন এই পুক্ধরিণীছি আসার |" 

আমি বলিলাম,-“'এ পুক্ষরিণী তীর কেন হবে? এ পুকুর সে রাধব গাঙ্গুলির! 
যসদূত বলিলেন“, এ পুক্করিপী রাঘব গাঙুলির বটে, তবে নেই-আঁকুড়ে দাদা 
বলিয়াছিলেন যে, আমার,__কেবল ভগিনীকে যনের হাত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য।” 

আসি ছিজ্ঞাসা করিলান,-““কি হইয়াছিল বলিবেন ?'' 

যসদূত বলিলেন,-''বলিৰ না কেন, বলিব! তবে তুমি যে সহিরাবণের বেটা অহিরাৰণের 
সত পেছলা-পিছলি কর! সে জন্য তোনার সহিত কখা কহিতে ইচছা করে না। যাই, 
হউক, জুল" 








নয়ন চাদের ব্যবসা ৮৩ 


যমদূত বলিতেছেন,--নেই-আ কুড়ে দাদার একটি বিধবা ভগিনী ছিলেন। একাদশীর 
দিন বৈকাল বেলা বাড়ীর নিকট বাগানে ৰেডাইতে বেড়াইতে তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, একটা কলাগাছে দিব্য একখানি ব্দাওট পাতা রহিয়াছে । মনে বনে করিলেন যে. 
কাল এই জট পাতাখানিতে আৰি ভাত খাইৰ। দৈৰের কাদে, সেই রাত্রিতে তার 
মৃত্যু হইল । বিধবা অতি পুণাৰতী ছিলেন ॥ সেই জন্য বিনদুদুতেরা তাহাকে বৈকুণ্ঠে 
লইয়া যাইবার নিমিত্ত আসিল । এদিকে আবার একাদশীর দিন পাবার বাসনা কৰিয়া- 
ছিলেন, স্ততরাং আমরাও তাঁহাকে লইতে আসিলান। ব্ধিৰাকে লইরা ৰিল্ুদূতে ও 
যমদূতে কাড়াকাড়ি উপস্থিত হইল । ক্রমে শ্রাদ্ধ গভাইল! সেই খবরের ভিতর, সেই 
রাত্রিতে, বিক্ণুদূতে আর যনদুতে ঘোরতর বুদ্ধ বাৰিৱা গেল | অবশেষে নসানরা জিতিলান । 
ৰিষ্ণুদূতদিগকে তাড়াইয়৷ দিলাম । যেনন তোমাকে লইয়া যাইতেছি, সেইরূপ বিধবা” 
কেও কাটাৰন দিয়৷ হিড় হিড় করি টানিয়৷ লইযা৷ চলিলান । যসপুরীতে লইয়া 
উপস্থিত করিলাম । বিধবার মাথায় ক্রমাগত ডাঙ্গস সারিতে যব হুকুম দিলেন । ডাঙ্গাসের 
প্রহারে জর-দর হইয়া। বিধবা পৰিত্ৰাহি ডাক ছাড়িতে লাগিল । আর নাঝে মাঝে 
বলিতে লাগিল যে.__“হায় রে! যদি আমার নেই-সা কুড়ে দাদ। এখানে খাকিত, তাহা 
হইলে দেখিতাস, কি কিয়া যম আমার এক্সপ সাঙ্জা দিত? যমের কাণে সেই কাটি 
প্রবেশ করিল । যম জিজ্ঞাসা কৰিলেন,__“মাগি কি বলিতেছে ?'' 'আসরা। বলিলাম, 
বিধবা বলিতেছে, যে যদি আমার নেই-লজীকুডে দাদ এখানে থাকিত, তাহা হইলে দেখিতাম, 
যম কি করিয়া আসার এন্সপ সাজা করিত? যসের রাগ হইল। যম বলিলেন” 
“নিয়ে আয় তো রে, ওর নেই-আঁ' কুড়ে দাদাকে ! দেখি, কি করিয়া সে আপনার ৰোন্কে 





একবার যমের বাড়ী যাইতে হইবে | একটা কথার নীষাংস। করিয়া আপনি এখনি 
ফিরিয়া আসিবেন।”" নেই-আ"কুড়ে দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন,_কখাটা কি শুন্তে পাই 
না? বনের বাড়ী গিয়৷ তাহার ভগিনী কি বলিয়াছিলেন, বসরা সে সব কথা তাঁহাকে 
খুলিয়া বলিলাস। নেই-আ কুড়ে দাদা বলিলেন,_“বটে ! আচ্ছা, চল যাই ।” পথে 
যাইতে যাইতে নেই-আ কুড়ে দাদা ক্রমাগত বলিতে বলিতে চলিলেন,_দেখ, এই স্থলে 
আমি একটী দেবালয করিব মানস করিয়াছি) বার খানিক দূর গিয়া।”_এই স্থলে 
আসি একটী অতিথি-শালা করিব, আমার এই ইচ্ছা । বার খানিক দূর গিয়া” 
সাধারণে জল পান করিবে বলিয়া এই জলাশরটী আমি করিয়া দিয়াছি। এইবপ স্কুল, 
কলেজ, ভাঙ্তারখানা, সবা্তা হাট করিবার কথা আনাদিগকে শুলাইর। শুনাইসা বলিতে 
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লাগিলেন ॥ বমপুর্বীতে উপস্থিত হইলাম, বনের সন্দুশে নেই-আ'কুড়ে দাদাকে খাড়া 
করিয়া দিলাস। যম বলিলেন,_নেই-আ্া কুড়ে শোন, তোর বোন্‌ ব্রাহ্মণের ঘরের 
বিধবা । একাদশীর দিন আঙট্‌ পাতে ভাত খাইবার মানস করিয়াছিল । সেই পাপের 
জনা আনি তার মাথায় ডাঙ্গস সারিতে হকুন দিরাছি। লে বলে, আমার নেই-আ কুড়ে 
দাদা থাকিলে যম আমার একূপ সাক্ষা দিতে পাৰিত না । তার াম্পদ্ধার কণা শুলিয়। 
তোরে আমি এখানে আনিয়েছি। কি করিয়া বোবৃকে বাচাইবি বাচ।! নোই-আ কুড়ে 
দাদা বলিলেন,_-আসার পুপোর অগ্ধেক আমি আমার ভগিনীকে দিলাম । সেই পুণা 
ইয়া আমার তগিনীকে আপনি খালাস দিন্‌ । নেই-আ'কুড়ের কি পুণ্য আছে, দেখিৰাৰ 
নিমিত্ত যম চিত্রগুপ্রকে আদেশ করিলেন। খাতাপত্র দেখিয়া চিত্রগুপ্ত বলিলেন যে, 
নেইনথাকুড়েব পুণা কিছুই নাই । বাগিয। যস ৰলিলেন,_শুন্লিতে৷ নেই- কুড়ে! 
তোর একডটাকও পুণ্য নাই। বোনকে তার বার ভাগ দিবি কি? নেই-আকুড়ে 
উত্তর করিলেন,-_পুণয আছে কি না আছে, আপনার এই সবুপয় দূতদিগকে জিজ্ঞাসা 
করুন। যম আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন আমরা বলিলাম,_হ। মহাশয়! পথে 
আসিতে আসিতে, এখানে দেৰালয মানস আছে, এখানে স্কুল করিবার মানস আছে, নেই- 
আঁকুড়ে এইরূপ নানা কথা বলিয়াছিলেন। যন আরও বাগিয়া৷ উঠিলেন। ভগ! 
সে সকল কাজ তো তুই করিস নাই, কেবল মনে সনে সানগ করিলে কি হইবে? নেই- 
আকুড়ে উত্তর করিলেন,_ আনার ভগিনী আডূটপাতে ভাত খাইঝাছিলেন না কেবল 
মানস করিরাছিলেন? যম বলিলেন,__সানস করিয়াছিল। নেই-আকুড়ে বলিলেন, 
তবে? যম বুঝিলেন যে, কেবল মানস করিলে যদি পাপের শান্তি দিতে হয়, তাহা 
হইলে পুণ্য মানস কৰিলেও পুপ্যের ফল দিতে হয় । বে-আইন কৰিয়া তিনি বিধবার 
মাথায় ডাঙ্গস সারিতে আভা করিয়াছিলেন, মম এখন বুঝলেন । বিববাকে নুক্ত করিয়। 
দিবার আদেশ করিলেন ॥  বিজচুনুতের। আগিয়৷ বিধবাকে বৈকুণ্ঠে লইয়া গেল । নেই- 
কুড়ে দাদা আপনার খরে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার কিছুদিন পরে নেই-আ'কুড়ের 
সৃত্যু হইল, তাহার গতি হয় নাই। ভূত হইর৷ তিনি এখন লোকের উপর উপজ্রব 
করিতেছেন । 


কর্তা-ভূত অর্দাৎ মিত্তিব-্জা বলিতেছেন,_যসদৃতদিগের কাজ সারা হইলে পুনরায় 
তাহারা আমাকে যমালয় অভিমুখে লইয়া চলিল। অনেকক্ষণ পরে যমপুরীতে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । যনদূতেরা যনের সন্ভুখে আসায় খাড়া করিরা দিল। যম সিংহাসনে 
বলিয়া আঁছেন। পাশে খাতাপত্র নইয়! চিত্র€প্ত, চারিদিকে শত শত বিকাটমুন্তি যমদূত | 
কাহারও হাতে বুগ্তর, কাহারও হাতে ভাঙ্গস, কাহারও হাতে সীড়াসী। পাপ-পুণোর 
হিসাব দেখিতে যম চিত্রগুপ্রকে আদেশ করিলেন । অনেক খাতাপত্র উল্টাইনসা চিত্র- 
পু বলিলেন,_সহাশয় ইহার পুণ্য তে৷ কিছুই দেখিতে পাই না, সকলই পাপ! অতি 
উৎকট উৎকট পাপ । ইহার নত সহাপাতকী পৃথিবীতে জার দ্বিতীয় ছিল লা । মনিবান, 
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সময় এ যে চাল্রায়ণট করে তাও সৰ ঝাকি । যদূতদিগকে কষ্ট দিবার নিমিত্ত কেবল 
মাথাটা নেড়া হইয়াছিল । পুণ্য ইহাৰ কিছুদাত্র লাই, কেবল পাপ । তবে এক বিন্দু 
পুণ্য আছে, এই যে, মৃত্যু হইবার পৃৰ্দ্দে একজন স্রাদ্মণকে একট নর সর এ ডে গরু দান 
করিয়াছিল। কিন্ত বাদুরটী ব্রাহ্মণের খৰে লইয়া যাইতে হয় নাই ; পশেই শুইল আর 
মরিল। মরিয়া সে এড়ে বাছুরটি এখন বসপুরীতে আসিয়াছে । ১. 
আমাকে সম্বোধন করিয়। যম বলিলেন,_কেনন হে মিত্তির-জ। ! চিত্রগুপ্ডের সুখে 
তোমাৰ হিসাব শুনলে তো! এখন তুনি কি করিতে চাও! তোমার যে রতি মাত্র 
পুণাচুকু আছে, আগে তাহার ফলভোগ কৰিষা লইতে চাও, না আগে পাপের ভোগ 
ভুগিতে চাও? 

আমি উত্তর করিলাম, মহাশয় ! আপনার এখানে কিকূপ দক্সর, কিনূপ আইন কানুন, 
তা তে। আমি জানি লা? আনাকে একটু বুঝাইয়া বলুন, আমার পুশোের ফল কিরূপ 
হইবে, আর পাপের ভোগই বা কি প্রকার হইবে ? তারপর আনি আপনাকে বলিব, 
আগে আমি কোব্টা চাই । 


কষ প্রভৃতি নানারূপ ভয়াৰহ কীট দংশন করিবে, গঠিত তোমাকে পুড়িতে হইবে 
প্রহর যমদূতে তোমার মাখায় ভাদস সারিৰে। সীড়াসী দিয়া বনদূতে তোমার গায়ের 
মাংস ছিড়িবে। বিখিসত তোমাৰ যস্তৰণ৷ হইবে, যাতনায় তুনি চীৎকার করিবে। চির- 
কাল তোমাকে এইকূপ শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। তৰে সেই যে, সামান্য একটু নাম 
আাত্র পুণ্য কৰিয়াছিলে, মরিবার পূর্বে সেই যে সর-নর এড়ে বাডুরটী ব্রান্মপকে দান 
করিয়া ছিলে, কেবল মাত্র এক দিনের জন্য সেই পুণ্যটুকুর ফল তোগ করিতে পাইৰে। 
সেই এঁড়ে গরুটি এখন এখানে আসিয়াছে । এক দিনের জন্য তাহারে তুনি যা আনিয়া, 
দিতে বলিবে, তাহাই সে আনিয়া দিবে; যা। করিতে বলিবে, তাহাই সে করিবে । তোমার 
পুণ্যের ফল এই ।'' 

আনি বলিলাম,_পুশ্যের ফলটা আমি প্রথমে ভোগ করিয়া লইব। পাপের দণ্ড 
যাহা হয়, তাহা পরে আপনি করিবেন |" 

যম আজ্ঞা করিলেন,_/'ওরে ! নিস্তিরজার সেই এঁড়ে গরু আন্তে!" 

এড গরু আলিতে যমদূত সব দৌভিল ॥ এঁড়ে গরু আনিয়া বসের দরবারে হাজিৰ 
করিল আমি দেখিলাম, এখন আর সে ল্থিচ্-সার এঁডে বাডুর নাই! আনার 
ধরে খাবার কষ্ট ছিল, বনের ঘরে তে। আর সে কষ্ট ছিল লা । যসপুরীতে অনেক খোল 
তুলি বাব বছরটা এখন বিপর্যয় এক খীড় হইয়াছিল । নব লাগা বিপধয দুই সিং 
দেখিলে হৰিভক্তি উড়িয়া যায়! চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ ৷ বাগে আস্ফালন করিয়া ফৌশ 
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ফৌশ করিতেছে রাগে পা-দিয়া নানি চষিমা ফেলিতেছে। কারে খুঁভাই, কারে 
সারি, সদাই এই নন! দুই দিকে দুই দড়ি বৰিযা চান বনদূতে টানিয়া বাখিতে 
পারিতেছে না । 

যম বলিলেন,__“নিত্তির-্গা ! এই তোনার এ'ডে এক! তুমি ইহাকে যাহা বলিবে, 
এই এঁড়ে গরু আজ সন্ত দিন তাহাই করিবে।” 


এ'ড়ে গরুকে ছাড়িয়া দিবার নিমিত্ত যন আদেশ করিলেন। চক্ষু বক্তবর্ণ কৰিনা, 
ঘাড় হেট করিয়া, সিং নীচে করিয়া, এডে গরু আশিয়। আসার নিকট দাড়াইল। 
আমি জিজ্ঞাস। করিলান._''কেলন হে এঁড়ে গরু। আজ আমি তোমাকে যা বলিব, 
তাই তুমি করিবে তো +" 
এড়ে গরু উত্তর করিল,__ "জাজের হঁ। ৷ আজ সমস্ত দিন আপনি যাহা করিতে হুকুস 
করিবেন, আমি তাহাই কৰিব । 


আনি বলিলাম__“এঁড়ে গরু। তবে তুনি এক কা কর। তোমার একটী সিং তুমি 
এই যমের লাভিকুগুলে প্রবিষ্ট করিয়। দাও, আর একটি সিং চিত্রগুপ্তের নাভিকুগুলে দিয়া, 
আজ সমন্ত দিন এই দুই জনকে পুরাও, সমস্ত দিন দুই জনকে বন্‌ বনু করিয়া চরকীর পাক 
খাওয়াও ৷" 


লম্বোদর, গগন, আড্ডাধারী মহাশয়, সকলেই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
সকলেই বলিলেন,_-/“বাহবা ৷ বাহবা ! সিত্তিরজ্ঞা ! তুনি একজন লোক বটে। কিন্তু 
নয়ান, মিত্তির-জা, তোমাকে ঠিক্‌ কথা বলেন লাই ॥ নাভিকুগুলে মিত্তির-দ। যে সিং 
দিতে বলিলেন, নিস্তির-ক্রা তেমন পাত্র নন ॥ শরীরের অন্যস্থানে সিং দিতে বলিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত কখাটী ভদ্র সমাজে বলিবার যোগ্য নয়। সেই জনা বোধ হয় সিশ্তির- 
জা. তোমার নিকট আসল কথাটী গোপন করিয়াছিলেন।''. 


নয়ান উত্তর করিলেন,_-''আমারও সনে সে সন্দেহটী উপস্থিত হইয়াছিল! কারণ, 
যখন এই নাতিনুগুলের কখাটী বলেন, তখন নিত্তির-জ৷ ভূতের নুখে ঈমৎ একটু হাসির 
রেখা দেখা দিয়াছিল। যাহা হউক, নিত্তির-দ৷ ভূত কি বলিতেছেন, তাহা শুন” 
মিস্তির-ছা-ভূত বলিলেন, আমার আদেশ পাইয়া এ ডে গরু যম ও চিত্রগুপ্তকে তাহা 
করিল। ভরে দুই জনের প্রাণ উড়িয়া গেল । সিংহাসন হইতে যস লাফাইর। পড়িলেন। 
খাত৷-পত্র ফেলিয়। চিত্ৰগুপ্তও লাফাইত৷ পড়িলেন। তার পর, এই দৌড়! দৌড়! 
প্রাণপণ যতনে দৌড় । 

কিন্ত দৌড়িয়৷ যাবেন কোথা? এভে এক না-ছোভ-ৰান্দ৷। যেখানে দৌডিযা 
পলান, সিং বাগাইা সঙ্গে সঙ্গে সেইশ্ানেই আমার সেই এ ডে গক্ গিয়া উপস্থিত হয় 














নয়ন চাঁদের বাবসা ৮৭ 


কততা-ভূত বলিতেছেন,_যসপুরীর ভিতর কোনও স্থলে পলাইর। বন ও চিত্রগুণ্ত নিস্তার 
পাইলেন না । যেখানে তাহারা যান, আরক্র-ববণিত-নরনে এ ডে গরুও সেই স্থালে গিয়া 
তাহাদিগকে তাড়া করে। যসপুরী ছাড়িরা উ্ধ শ্বাসে দুই জনে ইন্দ্রের ইত্রালোকে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন, সেখানেও এঁডে গরু সঙ্গে সঙ্গে । শিবের শিবলোকে যাইলেন, 
সেখানেও এঁড়ে গরু! ব্রহ্মার ব্রন্মলোকে, সেখানেও এ'ড়ে গরু! পরিত্রাণ আর 
কোথাও পান না। অবশেষে হাপাইতে হাপাইতে দুই জানে বৈকুণ্ঠে গিয়া। উপস্থিত । 
(সেখানে নারায়ণ শুইয়া আছেন, আর লক্ষ্মী পা টিপিতেছিলেন, গলদরবপ যুসুদুপ্রায় যন 
ও চিত্রগপ্ত সেই স্থলে গিয়া উপাস্থিত। বৈকুণ্ঠের স্থারে সদর্দনচক্র ঘুরিতেছিল। 
এড়ে গক্ু বৈকুণ্ঠেৰ ভিতর প্রবেশ করিতে পারিল না । সিং পাতিয়৷ দ্বারে দীড়াইল ৷ 
যম ও চিত্ৰগুপ্ত বাহির হইলেই তাহাদিগকে সিঙে লইরা ধুরাইবে। 

যম ও চিত্ৰগুপ্তের দুরবস্থা দেখিয়া, নারায়ণ বিস্মুরাপনু হইয়। কারণ জিজ্ঞাল। করিলেন। 
কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া নারায়ণকে তাঁহার) আদ্যোপান্ত বিবরণ শুনাইলেন। নারায়ণ 
বলিলেন,_“'এমানুষটী দেখিতেছি সাধারণ নানুষ্য নয়। ইহাকে মিষ্ট কথা বলিয়া 
বশ করিতে হইবে | তা লা হইলে, ইস্রের ইস্্রত্, শিবের শিব, বন্দার ক্রন্দন, আমার 
নারায়ণত্ব, এ সব কাড়িয়া লইবে॥ দেশে দেশে আমাদিগকে ফকীর হইরা বেড়াইতে 
হইবে । চল, আমরা এখন সকলে সেই সানুঘটির কাছে যাই ।'' 

যম ৰলিলেন,_"'ত্বারে সেই এঁড়ে গরু দাঁড়াই আছে। বাহির হইলেই আমাদের 
সে নিগ্রহ করিবে । আপনি গিয়া সেই নিস্তির-দাকে সান্তনা করুন, আমরা এই স্থলে 
বসিরা থাকি |” 

নারায়ণ ৰলিলেন,_' তোমাদের ভয় নাই, তোমরা আমার সহিত এস। আমি এড়ে 
গরুকে বুঝাইয়া বলিব, সে তোসাদের প্রাতি কোনরূপ অত্যাচার করিবে না” 
এইন্মপ আশ্বাস পাইয়। যন ও চিত্রণুগ্ত তয়ে ভয়ে নারায়ণের পশ্চাৎ পশচাৎ চলিলেন, 
নারায়ণ আগে আগে চলিলেন ॥ হারে আলিয়া দেখিলেন যে, এঁড়ে গরু সিং পাতির়। 
দাড়াইয়। আছে। 

নারারণকে দেখিয়া! এড়ে কু বলিল__“সহাশর ! আপনার ৰাটীতে যন ও চিত্রগুপ্ড 
পিয়া আশ্রয় লইয়াছে। শীঘ্র তাহাদিগকে বাহির করিয়া দি্ব। তাহাদিগকে সিঙে 
লইয়া আনি ঘুরাইব। নিত্তির-₹। আমাকে এই আজ্ঞা করিয়াছেন। 

রনি্টভাবে লারায়ণ ৰলিলেন,_“এ'ড়ে গক্চ! তুনি ব্যস্ত হইও ন৷। যন ও চিত্র- 
গুপ্ত পলায় নাই। অ দেখ, আনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে। তাহাদিগকে সিঙে 
লইয়া খুরাইতে নিস্তির-দ৷ তোনাকে বলিয়াছেন। আচছা, নিত্তির-জ। যদি যম ও 
চিত্ৰগুযকে অব্যাহতি দেন, তাহ। হইলে তুমি তার কা শুনিবে তো ?'' 

এঁড়ে গরু উত্তর করিল,_“নিন্তির-জ। আনাকে ভুকুন দিয়াছেন। মিত্তির-দ। যদি 
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পুনরার বলেন, না ইহাদিগকে সিঙে করি৷ খুরাইতে হইবে না, তাহা হইলে তাঁর কথা 
শুলিব লা কেন? অবশ্য শুনিব" 

নারায়ণ বলিলেন,__' 'তবে আমার সঙ্গে এস! সকলে চল মিত্তির-জার কাছে যাই ।'' 
নারায়ণ আগে, তাহার পশ্চাতে এঁডে গরু, তাহার পশ্চাতে বল ও চিত্রগুপ্ত ; এইন্সপে 
সকলে পুনরায় যসপুরীর দিকে চলিলেন। এ'ড়ে গরু দুই চারি পা যায়, আর মাঝে 
মাঝে পশ্চাংদিকে চাহিয়া দেখে, পাছে বস ও চিত্রগুধ্য পালায়। 

মিস্তির-জ৷ ভূত বলিলেন,--আমার নিকট হইতে পলাইয়া বন ও চিত্রগুপ্ত কি করিয়া 
ছিলেন, কোথায় গিয়েছিলেন, তাহা আমি চক্ষে দেশি নাই । পরে নারায়ণের নিকট 
মাহ! শুলিয়াছিলাম, তাহাই তোমাকে বলিলাস। জাগ্রত শীতলার পান্ডা! তুমি মনে 
করিও লা যে, আি__সিল্তির-জা, এতক্ষণ চুপ কাৰিরাছিলাস। 

যম যেই সিংহাসন ফেলিয়া পালাইলেন, আর টুপ করিয়া আমি সেই খালি সিংহাসনে 
গিয়া বসিলাম। সিংহাসনে বসিয়া যমদূতদিগকে হুকুম দিলাম,_'যমপুরীতে যত 
পাপী আছে, এই বুহূর্ডে তোমরা তাদের সকলকে খালাস কর।'' 

বসপুরীতে তৎক্ষণাৎ সহাসবারোহ পড়িরা গেল। শত শত সহত্র সহস্ু লক্ষ লাক্ষ, 
পাপী খালাস পাইতে লাগিল । দুর্গন্ধ পূতিমর নরক হইতে উঠাইয়া পাপিগণকে স্বান 
করাইতে লাগিলা, স্থগন্ধ আতর গোলাপ তাছাদিগের দেহে সিঞ্চন করিতে লাগিলাম | 
অগ্নিময় জলস্ত নরক হইতে উঠাইয়৷ স্ক্সিঞ্ড জলে পাপীদিগের শরীর স্তুশীতল করিতে 
লাগিলাস। শত শত কৰ্স্সকার আনাইয়া পাপীদিগের হস্তপদের শৃদ্খল কাটাইতে লাগি- 
লাম। নম্্রতেদী কালার *বনি বিলুপ্ত হইয়া বসপুরীতে বাজ চারিদিকে আনল্দের 
কোলাহল পড়িয়া গেল। সহস্র সহয্ব পাপী গলবস্্ হইয়া যোড় হাতে আসার পিংহাসনের 
সন্থুশে দীড়াইল। সকলে বলিতে লাগিল “নয মিততি-ঙ্গা। শুভক্ষণে আপনার ষা 
আপনাকে গর্ভে ধরিয়াছিলেন । আজ আপনার কৃপায় যনযস্ত্রণা হইতে আমরা রক্ষা 
পাইলাম, লা হইলে, নির্দয় যন যে আরও কতকাল আমাদিগকে পীড়ন করিত, তাহা 
বলিতে পারি না|” 

সন্ুখে দীড়াইয়া যোড়হাতে পাপিগণ এইক্সপে আমার স্তবন্্রতি করিতেছে, এমন সময় 
নারায়ণ, এঁড়ে গরু, যম ও চিত্রগুপ্ত সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নারায়ণকে 
দেখিয়া সসম্রসে আনি উঠিয়া দীড়াইলাম। ভক্তিভাবে তাঁহার পায়ে গিয়া পড়িলাম । 
নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,__“'সিত্তির-ক্ঞা ! এ কি বল দেখি? যমের উপর তোমার 
এত রাগ কেন ?'' 

আনি উত্তর করিলাম, ‘আজ্ঞে না! যসের উপর আর আমার আড়ি কি? তবে 
রসিকতা করিয়া যম বলিলেন, চিরকাল আমাকে নরকভোগ করিতে হইবে, কেবল 
একটা দিন আনি পুশোর ফল ভোগ করিতে পাইৰ। তাই যা৷! সে যা হউক, এখন 
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আর আমার পাপ কোণায় ? এই সাক্ষাতে দেখুন লক্ষ লক্ষ পাপীদিগকে ন্দাসি উদ্ধার 
করিয়াছি । যে লোক লক্ষ লক্ষ পাপীদিগকে উদ্ধার করে, তার আর আনার পাপ কোখার ? 
তার পর,_ আমি আপনার শ্রীপাদপদ্য দর্শন করিলাম, যে পাদপদ্য ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ 
ধ্যানে পায় না, আজ সেই শ্বীপাদপদ্য আসি স্পর্শ করিলাম । তবে আর জানার পাপ 
কোথায় রহিল ?'' 

নারায়ণ ঈঘৎ হাসিয়া বলিলেন,_““না। সিত্তির-ছ। ! তোলার সার কিছুসাত্র পাপ নাই, 
তুমি আমার সঙ্গে বৈকুণ্ঠে চল । এঁডে গরুকে নানা করিয়া দাও, যেন বস ও চিত্র- 
গুপ্তের প্রতি সে কোনরূপ অত্যাচার না করে 

এঁড়ে গরুকে আনি নানা কৰিয়া দিলাস॥ এঁড়ে গরু আপনার গোয়ালে চলিয়া 
গেল। নারায়ণের সঙ্গে আনি বৈকুণ্ঠে চলিলা ॥ যাইবার পূৰ্দে যোড়হান্তে নারায়ণের 
লিক একটি প্রার্দনা। করিলাম যে, এই পাপীগুলিকে যেন সঙ্গে লইয়া যাইতে পারি । 
সশ্রসনন হইয়। নারায়ণ অনুমতি করিলেন। সেই লক্ষ লক্ষ পাপীদিগকে সঙ্গে করিয়৷ 
নারায়ণের সঙ্গে আমি বৈকুণ্ঠে চলিলান । 

ক্রমে সকলে বৈকুণ্ঠের সারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । আমাকে দেখিরা কিন্ত স্বদর্শন 
চক্র ফোশ করিয়া উঠিল। আর সকলকে ভিতরে যাইতে দিবে, কেবল আমাকে ভিতরে 
যাইতে দিবে না । নারায়ণের পায় আনি পুনরায় কীদিরা পড়িলাস । 

অনেক ভাবিযা। চিন্তিয্ নারায়ণ আমাকে ক্ষিজ্ঞাসা কৰিলেন,__“নয়ন-চাদ বলিয়া 
এক ব্যক্তির শীতলা কি তুমি কাড়িয়া৷ লইয়াছিলে ?'' 

"আমি উত্তর করিলাম, হা সহাশয় ! সৃত্যুর পূৰ্দ্দে আনি সে কাজটী করিয়াছিলাম ।'' 
নারায়ণ বলিলেন,__“ঈশ্‌ ! কৰিয়াছ কি? শে যে ভারি জাগ্রত শীতলা ! এমন 
কাঙ্গও করে! আর সব পাপ আনি ক্ষমা করিতে পারি, কিন্তু সে শীতলা-কাড়। পাপানি 
আমি ক্ষমা করিতে পারি না। যাও, শীঘ ভূত হইয়া তুমি নর্্ো ফিরিয়া যাও ।  নয়ন- 
চাদের শীতলাটী ফিরিয়৷ দাও। আর, সকলকে গিয়া বল, যেন নয়ন-চাদের শীতলাকে 
সকলে পুজা করে।"" 

কি করিব? কাজেই ভূত হইয়া আমাকে ফিরিয়৷ আসিতে হইল । এখন তোমার 
'লীতলাটা লইয়। যাও যে, পুনৰায় আনি বৈকুণ্ঠ গমন করি। এই বলিযা নিত্তির-জা- 
ভূত আমার শীতলাটী আমাকে ফিরিয়৷ দিলেন। 





পরিশেষশ। 
আডডাধারী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,__“আচছা নয়ান! সেই যে আর একটী ভূত 
সেখানে বসিয়াছিল, সে ভূতটী কে? তুমি জিজ্ঞাস। করিয়াছিলে ?'' 
নয়ন উত্তর করিলেন,_ “হী, করিয়াছিলাম ! শুনিলান যে, সেটী নেই-আঁকুড়ে দাদার 
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ভূত। মন্ত্রে আসিবার পৃক্ৰে তাহাকেও উদ্ধার করিবার নিমিত্ত মিত্তির-জা নারায়শের 
অনুমতি পাইয়াছিলেন।”" 

সকলে দ্গিন্ঞাসা করিলেন,_“'তাহার পর কি হইল?" 

নয়ন বলিলেন,“ শীতলাটী হাতে করিয়া আমি বাহিরে দাড়াইলাম। ভূত দুইটী 
সরু সরু বাশের সলার মত লঙ্ছ। হইল। তাহার পর হামুই-বাজীর নত একে একে সৌ 
সৌ করিয়া আকাশে উঠিল। বৈকুণ্ঠে চলির৷ গেল।”" 

সকলে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_““তাহার পর তুমি কি করিলে?" 

নয়ন বলিলেন,_আনি বাসায় ফিরিয়া 'আলিলাস। আগে যদি এক গুণ পসার ছিল, 
এখন দশ গুণ পসার হইল। কালেছ্ছের সেই এস,এ, পাশ দিয়াছে, সভা কৰিয়া তাহারা 
আমার শীতলার বক্তৃতা করিল। খবরের কাগজ্ছে আমার শীতলার নাস উঠিল । ফিরি- 
গ্গিরা আসিয়া আমার শীতলার পূজা দিতে আরম্ভ কৰিল। একদিন লোক সব হাঁড়ি- 
চড়ানো বদ্ধ করিয়া খই-কলা খাইরা রহিল । আমার বুজককি চারিদিকে খুব জাহির 
হুইল। ক্রমে আমি বসম্তর ডাক্তার হইলাস। টাকা কড়ি ঘরে ধরে লা। কিন্ত 
দুর্ভাগাক্রমে মৰস্থসটী কমিয়া গেল। সাহেবের। গাণিয়া বলিয়াছেন যে, আবার পাঁচ 
বৎসর পরে সেইক্ূপ হিড়িক পড়িবে । খন তোনাদেরও এক একটী শীতলা বানাইয়া 
দিব। রাত্রি হইয়াছে। আজ আর নয়। এস একবার সাধের দেবতাগুলিকে নমঙ্কার 
করিয়া আপনার আপনার ঘরে যাই ।'' 

সকলে সাটিতে সাখা। ঠুকিতে লাগিলেন । আর বলিতে লাগিলেন,_'“ছে সা কাটি- 
গঙ্গা! হে বাবা ফণী সনসা! তোনাদের পায়ে গড় । ওঁ নমঃ ওঁ নমঃ 
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_ক্লাজরুষ রায় 


বঙ্রকালের কথা বোলৃচি_যপন এই বাঙ্গালা দেশে পালবাক্ষারা রাজত্ব কোত্তেন_ 
সেই সময় এ দেশের এক শ্রী ছিলো । সে শ্রী আর এখন নেই । কখন যে হ'বে কি 
না, তা'ই বা কে বোলৃতে পারে? সেই পালরাজাদের বখো এক জন যে খুব কীর ছিলেন 
তিনি যে অনেক দেশে বিদেশ লড়াইয়ে জিতেছিলেন, তা" বোধ হয়, মিনি বাঙ্গালার 
ইতিহাস পোড়েচেন, তিনিই জানেন | 

সেই বাক্ষা এক সময় আসামের ভিতর দিয়ে তিক্ত পরাস্ত যুদ্ধ করতে যান । আস্বার 
সময় ও দেশ গেকে কতকগুলি কারিকরকে কয়েদ কোরে ব্বালেন। সেই কার্িকরেরা 
চীনের বাসন তোইরি কোত্তো । রক্ষার ইচ্ছে ছিলো যে, বাঙ্গালা দেশেও চীনের বাসন 
তোইরি হয় । 

সেই কয়েপীদের মো একটি ১৩।১৪ বছরের মেয়ে ছিলো | ত্র মেয়েটি চীনের 
বাসনের উপর পুব সরেষূ কাজ কোত্তে পান্তো । রাজা তা'র কাজ দেখে তাকেও এনে- 
ছিলেন। কিন্ম এ মেয়েটি এ দেশে এসে ন্দার তেমন সরেস কাজ কোত্তে পাত্তো না 
সে সৰ্ব্বদাই নিস খাকৃতো-দার কি ভাব্তো। কেন বে ভাব্ুতো, তা" কেমন 
কোরে জানবো ? কিন্ত তা'র। যে কারণ বলে, রাজা কোন রকম কষ্ট দিতেন তা" নয় 
_বরং তা'দের সুখে গাক্বার স্বন্পোবন্ত কোরে দিয়েছিলেন । যে কারখান৷-ধরে 
ভা'রা কাজ্জ কোত্তো, সেইখানে নাঙ্গা তা'দের এক জন ওপোরওয়ালা রোখেছিলেন ॥ 
সে, কে কেমন কাজ করে তাই দেখ্বুতো । এক দিল সে সেই মেয়েটিকে বোলালে, 
“দেখ, বাছা ! তোমার কারিকুরী এখন আর সাবেকের মত হয় না কেন? এ দেশ 
দিকি, যে খটিটি তুসি দেশে পেকে এনেচো, ওটি কেমন স্বস্দোর চিন্ডির করা! এখানে 
এসে পরান ত তুমি একটি দিনও অমন কান্দ কো্লে না । ৰাজাকে কি জবাব দেবে 
বল দেখি ?'' 

কিন্ত মেয়েটি তা'র কথার কোন উত্তরই দিলে না, কেবল কাদৃতে লাগৃলে৷ ; সেও আর 
কোন কা না বোলে চোলে গেলে৷ ৷ অর সময় এক দল যুব৷ সেই কারখানায় বেড়াতে 
এলো । তাঁদের মধ্যে এক কন রালসংসারে খাকুতেন। বাজ তা'কে বড়ই ভাল- 
বামৃতেন। তীর নাম বিজ্ধয়চস্ছ । তারা এসে দেখলে যে, এ মেয়েটি কাদূচে। 





৯২. বিচিত্র-চিত্ৰ-সংখ্ৰহ 


বিক্ষয় গিয়ে তা'কে জিগ্বগেশ্ব কোমেন, “হ্যাগা বাছা ৷ তুষি কাৰ্চেো৷ কেন? কেনই 
বা বন দিয়ে কাক্ষ কোচেচা না? তুনি বখন দেশে ছিলে, যখন ত লেস কাক্ষ কোত্তে ? 
ক টিটি ত তোষার চিত্তির করা?" 

লেয়োটি কীহুতে কাহ্তে বোল্পে-_“হ্যা বশাই! আমিই ওটি চিন্তির কোরেছিলুষ। 
হায় সহারাজ যদি ওটি লা দেখুতেন”-_এই কখা। বোব্ত্ে বোলৃতে আর বোলুতে 
পালনে না--খুৰ টেঁচিরে কাদৃতে লাগলো । 

ৰ্িজৱ বোবৃলেন,_“বান্ছা না দেখলে তুনি দেশে খাকুতে কিন্ত তা" তেবে আর কোরৃবে 
কিবলা এখন বা'তে এই দেশেই সুখে খাকৃতে পার, তা'র চেষ্টা কর। বাজাও 
সবার তোবায় জেলে কযেদ কোরে রাখেন নি।" 

মেয়েটি কাদৃতে কাঁদতে বোল্লে,--"'নশাই ! দেশের কথ ভুববো কেষন কোরে? 
দেশে যে এই পোড়াকপালীর কুড়ো ৰাপ মা আছেন-__তী'রা যে লা খেতে পেয়ে কত 
কষ্ট পা'বেন, সেই সব কখা বনে হোলে আর আবার কাজ কোত্তে ইচ্ছে করে না । আমি 
মলে সনে ঠিক্‌ কোরেচি, আব আৰি কাক্ষ কর্ম কোত্ুবো না_তা' বাজ৷ আমায় যদি যেরে 
ফেলেন, তালই-_্মাসার স্বাল। বস্সশী সব একবারে ঘুচে যাবে।”" 

সআর একটি কারিকর সেখানে ছিলো । সে মেয়েটিকে বোল্পে, দিদি, কি কৃষি 
বল? রাজা, না' ইচ্ছে তাই কোন্তে পারেন । তা' বোলে আপনার প্রাণ খোয়ালো 
কেন?" 

এই কথা শুনে বিজয় বোল্লেন,_'রাক্ষার বা" ইচ্ছে তিনি তা'ই কোৰ্বেন, তিনি কি 
এই অনাখ৷ বালিকাটিকে মেৰে ফেন্রুবেন ? তা' বদি করেন, তিনি ঘোর অত্যাচারী 
এই কা ক'টি শুলে ৰালিকাচির ভরসা হোলো, সে বিক্ষায়ের পায় ধোরে বোবুলে,_ 
পাই । আপনি আমায় বাঁচান ।--দপৰ৷ "আমার এখান খেকে উদ্ধার করুন । আপনি 
সনে কোনৃলে পারেন ।” 

ৰিজ্জয় বোব্বুলেন,_“'দেশ্থুবো ! প্রাণ পর্ধাস্ পণ, তনু তোমায় উদ্ধার কোরে, তোমার 
ৰাপ সার কাছে পাঠাবো” 

ও সৰৱ আৰ একটি যুবক বোলুলে-_“ভাই। এনল ভাল কাজে চেষ্টা কোরে, খুব 
ভাল। কন্ধ, তাই। আসন উপ্ৰৰূক্তিতে এ কাঙ্জে হাত দিলে কি ফল হ’বৰে বলো? 
কালার কাছে মদি এসন অবস্থার কোন কথা বলো, তা'তে ছিতে বিপরীত হ'বে।”" 
বিজয় পূৰ্দমত ফোনেই বোনুলেন,_”তুৰি কি কোন্তে বলো, সুবোধ? এই বালিকাটি 
এন্বলি কোরে কষ্ট সইবে_দেশে, কে নিশ্চিন্ত শাকৃতে পারে?" 

বোন ৰোলৃলেন,_ "নিশ্চিন্ত পাকতে বলি নে । কৌশলে কাৰ্মাসাধনের চেষ্টা দেখো ।'' 
বিদ্ধ বোলেন, “কৌশল ।_কৌপল তোৰার ন্যায় ব্যৰছারাজীৰীৰ সম্বল । আমার 
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স্মাৰোধ এক্ট, হেসে বোললেন,_''বুদ্ধেও কি কৌশলের প্রয়োজন হয লা?" 
বিজ্ঞ বোলেন,_ “বাও, ভাই! তোমার সঙ্গে আনি তকে পার্বো না ।” কিন্ত 
এইবার তী'র ভাব কিছু নরস বোৰ হোলো৷ ॥ 
স্থবোধ হেসে বোল্লেন,__“'ভাই। তর্ক আনার বাবসা__তর্কই আনার বল ।" 
বিজয়, ‘‘কিন্য আমার অন্য বল আছে'' বোলে, কটিস্ম অসিতে হাত দিলোন | 
স্থবোধ ।-_কিন্ত, এ ক্ষেত্রে ওতে কোন্‌ কাজ হ'বে? বরং আসার কণা শোনো. 
আসার তর্ক-বল আগ্রহ কোরে একবার দেখো, তাতে বদি কোন ফল হয়॥ আমার 
বারা তোমার বশন যে কোন কাল হোতে পাৰুবে, আনি তা'তে অনায়াসে প্রস্তত আছি। 
তা'র পর দু'জনে নিলে বাড়ীতে গিয়ে করণ কোরে সেয়েটির হোয়ে বাজার কাছে এক 
দরপাস্ত কোলে । 

২) 


সেই দিন বিকেল বেলা বিজয় সেই দরখাস্তখানি হাতে কোরে বর্ষার কাছে গেলেন। 
রাজা দরখান্তখানি হাতে কোবে হাসতে হাসতে বোলুলেন,_'বিজয়। আমি তোবার 
পুত্রাপেক্ষা ভালবাসি। তুনি কি আমাকে অত্যাচারী স্বির কোচেচা 1” 
বিজয় কুষ্ঠিত হোয়ে বোল্ুলেন,_“নহারাক্ষ ! ্বাপনাকে অমন কখা কে বোল্লে ?"” 
রাজা বোলুলেন,__/“বল্বার লোকের অপ্রতুল কি? তুমিও আর লুকিয়ে বল লি।"" 
নিয় বোলৃলেন,_'‘বহারাজ । আমন কথা আপনাকে যে শুনিয়েচে, সে নিশো 
শুলিয়েচে। "দানি তা" বলি নি। আৰি একটি মেয়ের কষ্ট দেখে বোলেছিলেম-_ 
তিনি যদি এই 'অনাখা বালিকাটিকে সেরে ফেলেন্‌ তো তিনি ঘোর অত্যাচারী ॥ বহারাজ । 





,. এই সেই মেয়েটির পক্ষে দরখাস্ত ।'' 


রাঙ্গা সেখ দরখাস্তশানি পাঠ কোরে বোল্লেন্‌ “বিজয় ! এই দরখাস্তখানি কে লিখেছে ?'' 
বিদ্যায় ।-_আসার বন্ধু স্থবোধ । 

বাক্ষা ।_্থবোধ +? সে তো নিচাবশাস্তে বেস দক্ষ হোজেছে | বাই হোক, এ ছর- 
শান্তর মা" উত্তর দেবো, তা" তোবার বলি শোলে। । কা'ল এই আদেশ বেরোবে যে, 
এক মালের সধ্যে একটি স্বন্দর চীনের কলসী প্রস্তত কোত্তে পাত্ৰে, তা'কে হয় দেশে 
মেতে দেওয়া যা'বে, নয় 000 শত স্বর্ণ পারিতোগিক দেওয়া হ'বে। এ দুরের বা" 
ইচছা, সে নিতে পারবে , সবার এর কলসীতে তা'র নান খোদা খাক্ৰে ৷" 

বিজয় তাই শুনে তখনি সেই কারখানার গিয়ে সেরেটিকে এই খবর দিলেন । 
সেয়েটি শুনে তখনি কলসী প্রন্থত কোত্তে আর্ত কোলে । 

তা'র পরদিন রাজার ছকুস বেরুলো । ভ্রকুষ পেরে সকলেই কলসী প্রস্থত কোতে 





৯৪ বিভিত্র-চিত্র-পংগ্রহ 


আন্ত কোলে | কিন্ত, বোলৃতে কি, নেয়েটির নত একাগ্র হোয়ে কেউ কাছে অরপ্ুতে 
পায়ে না। কেন না, আর সকলের লোভ টাকার উপ, কিন্ত নেয়েছির মা বাপকে 
দেখবার ইচছা।। 
করে সকালের কলসী প্রস্থত হোলে৷ ৷ বিজয় সেই সেযেটির কলসীক লীচে লিখে 
দিলেন, 
“হোমে তব নাম, ওহে মহারাজ ৷ 
এ পৃথিবী মাঝে সবে। 
চারি দিকে স্তন্ধ যত অরিগণ 
তন জ্যানিৰন্বোদ-রবে ||" 


(৩) 
ক্রমে মাসের শেম দিন হোয়ে এলে৷--শেষ দিনে রাজা কলসীগুলি দেখৃবেন। 
কলসীগুলি এক্‌টি বনে সাঙ্গানে৷ হোয়েচে। কারখানাকর্ত৷ উপস্থিত আছেন। 
কারিকরেরা কা'র কপাল প্রপনু হয় দেখবার জানো সবাই হাজির । 


এমন সময় মহারাজ মন্ত্রীদের সক্ষে সেখানে এলেন। বলা বাছল্য, সঙ্গে বিজয়ও 
স্থবোধ ছিলেন । 

তা'রা সকলে ঘরের ভিতর গেলেন । 

রাজা একে একে কলপীগুলো অনেকক্ষণ গোরে দেখতে লাগলেন । তা'র পর 
বোলেন,_ 

ৰিক্ষয়। দেশ তো ও কলসীটা কা'র £” 

বিক্ষয় গিয়ে একটি সল্প কলসী হাতে নিয়ে জিজ্ঞালা কোল্লেন,_'“এইটে ?'' 
রাজ হী । 

বিজয় ।__এইটি সেই মেয়োটিল। 

বাক্ষা |-_দাও দিকি দেখি। টু 

রাজা কলসীটি লিলেন__নেকক্ষণ ধোরে দেখলেন । তা'র পর একে একে সকলে 
কলসী দেখতে লাগলো । 

সকলের দেশী হোলে রাজ সেই কারশানান কর্তাকে বোলেন,_' “তুনি এই কলসীচে 
ঝেড়ে বাহ্ছসতায় নিয়ে এলো | আমর। চোলেস। এটা চীনদেশের রাজার কাছে 
পাঠাতে হ’ৰে। চীনরাজ দেখুন, আবার দেশেও চীনের বাসন হয়।'' এই কথা 
বোলে রাজা চোলে গেলেন। 


- কারখানার কর্তা একজন লোককে সেটা নাতে বোনুলেন । 





চীনের কলসী ৯৫ 
সে জল দিয়ে ধু'তে ধূ'তে এক বার সেই কলসীটে এনে কর্ভাকে দেখা'লে ; বলেন 
কতা সশাই। এই জায়গার নং উঠে যাচ্চে ।'' 
কর্তা কৈ দেখি? 
সে লোকটা কলসীটা এনে দিলে । কন্তাট আপনার চাদর দিযে একটা জারগা। 


খানিকক্ষণ সুছে বোলেন._/“হোরেচে, আর যার কোথা £ . এইবার ব্যাটার সাণা 
খেয়েছি ।”" 


এই কথা বোলে কলপীটা। নিয়ে চোলে গেলো। ৷ 
(৪) 
এ দিকে বিজয় ও সুবোধ রাল্রার কাছ থেকে ছাড়চিটি নিয়ে সেই মেয়েটিকে খোলোসা 


কোরে বাড়ীতে নিয়ে গেলো৷ । মেয়েটির যে আহলাদ হোয়েছিলে। তা’ আর কি বোলৃৰে৷ । 
সে গিয়ে সুবোধের মা'র কাছে বিজয় সুবোধের কত প্রশংসাই কোনে লাগল । 


হঠাৎ এমন সময় রাজবাড়ী থেকে লোক এসে বিজয়কে বোলুলে,_“'রাজ্জার হুকুন, 
_খাপনি আর এই মেয়েটি কয়েদ হোলেন।”" 

শুনে বিজয় রেগে বোল্লে,_“কেন--কি জন্যে? কারণ না শুনিয়ে আসার কয়েদ 
করে কে?” 

লোকটি বোবুলে,_“কারণটি যে কি, তা' আমি কেমন কোরে জানৃবে।। রাজা 
হুকুম কোরেচেন, আনি এয়েচি ; ক্ষমতা হয়, আপনাদের কয়েদ কোরে লিয়ে যাবো, 
না পারি, ফিরে গিয়ে বোবুবো, পাল্লেস্ব লা।”" 

এই সময় একটি দু'টি কোরে প্রায় সাত আটাচি পাইক্‌ এসে উপস্থিত হোলো৷ । 

এ কালে শমনের পেয়াদা মানুষের বাড়ীতে দুকৃতে পারে না, সে কালে রাজার হুকুম 
হোলে, দরজ। ভেঙে খুমস্ত মানুষকে বেঁধে নিয়ে যেতো, তা'তে দাদ কৈরেদ ছিলো না। 
সুবোধ বোবুলে,__“ভাই ৰিজয়। এ ক্ষেত্রেও অন্য বল দেখা'বার দরকার নেই। 
আমার তর্ক-বলে তোমাদের উদ্ধার কোক্‌বো ৷" 

বিক্রয় বন্ধুর কথাগুলি যথার্থ ভেবে, কাজে-কান্দেই কয়েদ হোলেন । মেয়েটিও কাদতে 
কাদতে চোলৃলে৷ । রাজার হুকুম ছিলো লা, তাই তা'রা বেঁধে লিয়ে গেলে না । 
.. এদিকে সুবোধ আর দেরি না কোরে রাজদরবারে গেলেন এবং বিজ্ধয় কেন কয়েদ 
হোয়েচেন, তা'র কারণ জান্বার জন্যে দরখাস্ত কোলুলেন। 

দরখান্ডে উত্তর এলো “বিজয় এ বালিকাটির কখামত সেই কলসীর গায়_ 

$ “খোর অত্যাচারী তুনি, 

কোষে তৰ নান, ওহে মহারাজ 1 











৯৬ ৰিচিত্ৰ-চিত্ৰ-সংখ্ৰহ 


এ পৃৰিৰীৰাঝে সবে। 
চারি দিকে স্তব্ধ যত অরিগণ 

এ তৰ জ্যানির্োঘ-রবে ৷৷” 
এই কৰিতাটি লিখেছিলেন, তাই তাঁদের কয়েদ করা হোয়েচে ।'' 
সুবোধ পোড়ে কি তাৰুলেন। তা'র পর তাড়াতাড়ি সেই কারখানায় গিয়ে একে 
তা'কে কত কি জিজ্ঞাস৷ কোয়েন্‌ । তা'র পর আবার রাজসভায় এসে বোলে 
“'বহারাজ ! আনি আনার বন্ধুর পক্ষে বিচার প্রার্থনা কৰি।”" 
বাজ। বোল্লেন,_'“যখন দেখা যাচেচ যে, ৰিজয় আনাকে অপদস্থ কৰ্বার জনো এই 
কাজ কোরেচে, তখন তা'র আর বিচার কি' তবে যদি এই ভাবে দরখাস্ত কর যে, 
যদি তা'কে নিৰ্দ্দোষ প্রমাণ না কোনে পার, তা' হোলে তুষিও কবেদ হু'ৰে, তা' হোলে 
আমি বিচারপতিদের অনর্থক কষ্ট দিতে পাৰি ।'' 
স্থৰোধ তা'ই কোলেন। 
স্থির হোলো পরদিন বিচার হ’ৰে। 


(৫) 


পরদিন বিচারস্বল লোকে লোকাৰণ্য । রাজ বিচারকদের লিয়ে বোলে রোয়েচেন। 
এক ধারে ৰিজয় হেঁটসুশে পড়িয়ে আছেন । 

এমন সময় বাজ প্রধান স্ত্রীকে সুবোধের দরখাস্তখানি দিয়ে বোলেন/_“ত্ী। তুমি 
এখানি সকলের স্বুশে পাঠ কর।” 

মন্ত্রী পোড়, তে আৰম্ভ কোলের 

“'ব্হারাজ ! আনি আমার বন্ধুকে নির্শ্দোখী জেনে আপনার কাছে বিচার প্রার্দনা কোচিচ। 
যদি তা'কে নিৰ্দ্দোষী বোলে প্রাণ কোত্তে না পারি, তা' হোলে বিচারকদিগকে অনর্ক 
কষ্ট দেওয়ার অপরাধে বন্ধুর সহিত কারাবাস কোরূৰে৷ ৷ 

তা'র পর মন্ত্রী বোল্পেন.__“'রাজার আদেশে আজ বিচার হ'বে। বিজয়ের অপরাধ 
এই যে, মহারাজকে অত্যাচারী বোলেচে । বোধ হয়, সকলেই জান, মহারাজ চীনের 
সীনান্তবাসী কতকগুলি লোককে করেদ কোরে আনেন। সম্পতি মহারাজ হুকুষ দিয়ে" 
ছিলেন যে, তা'দের সধেয যে কেউ একটি সুন্দর কলসী প্রস্থত কোরে রাদাকে তুষ্ট কোন্তে 
পানে, রা তা'কে খোলোসা কোরে দেবেন, আর যদি সে এ দেশে খাকৃতে চায়, তাকে 
৪০০ শত সুবর্ণ পারিতোখিক দেবেন ॥ অঁ বালিকাটি একটি কলসী প্রান্তত করে। 
ক্লাজার সেইটি মনোনীত হয় ॥ কিন্ত সেয়েটির অনুষ্ট দেখ :_সে এই বিজয়কে দিয়ে 
তার উপর এই কর ছত্র লিখিয়েচে_ 





চীনের কলপী ৭ 


(কলসী তুলিয়৷ পাঠ) 

খোষে তৰ লান ওহে নহাৰাল ৷ 

এ পৃৰ্িৰী নাঝে সৰে। 
চারি দিকে স্তব্ধ যত অরিগণ 
তৰ ছ্্যানির্দোঘ-রবে ॥'' 

এই কয়টি কথা পাঠ হ’ব সাত্র ৰিজৱ কোললেন;__“নিখ্য। কথা, প্রথনের করটি কথা 
আমি কখনই লিখি লাই ।” 
মন্ত্রী ।__লিখেচ কি না, তা"রি বিচার হ'বে। কিন্ত এই সময়াটিরই হস্তাক্ষর একরূপ, 
(বিশেষত: যে সৰ প্রাণ পাওয়া গেছে, তা'তে ৰিজয় যে সম্পূৰ্ণ দোখী, তা'র তো আর কোন 
শন্পেহই হয় লা ; এখন ঈশ্বর করুন, যেন শে নির্দ্দোখীই হয়। 
এই কথা বোলে মন্ত্রী বোূলেন। তা'র পর এক জন উঠে বোবুলেন,__“আপনারা 
সকলে দেখুন, ৰিজয় দোখী কি লা" 
এই কথা বোলে তিনি কারখানার কর্তাকে ভাকা'লেন । 
কারখানার কর্তা উপস্থিত হইল । 
"আপনি এই কলসীটি আর কখন দেখেছিলেন?" 
উত্তর ।-_অবশ্য দেখিচি। ওটি এ মেয়েটি আমার স্থনুশে কারখানায় বোলে তোইরি 
কোরেছিলে। । 
প্রশ্ এতে যখন লেখা হয়, তখন তুষি উপস্থিত ছিলে? 
উত্তর ।__হী, ছিলাম । 
প্রশ্ন কে লেখে? 
উত্তর | বিজয় । 
প্রশ্ন (_কি লেখেন, তা' তুষি জান? 
উত্তর ।_তা' আনি জানি না। 
প্রশ্ন খিহারাদ্দকে এই কৰিতাটি দেখায় কে? 
উত্তর আসি । 
প্রশ্ন কৰে তুষি কৰিতাটি পোড়েছিলে ₹ 
উত্তর যে দিন মহারাজ এই কলসীটি দেখেছিলেন ॥ 
প্রশ্ন সহারাজ তো উপরের ছত্র দেখতে পান নাই? 
উত্তর ।--তখন ওটি নীল রঙে ঢাকা ছিলো । 





৯৮ ৰিচিত্ৰ-চিত্ৰ-লংগ্ৰহ 


প্রশ্ন তুমি দেখতে পেলে কি কোরে? 
উত্তর।-_সহারাজ আমাকে এটি নেজে বুঝে রাজসভায় আনতে বোল্পেন। আমি 
আনাৰ এ চাকরকে এটি সাছৃতে ৰলি। সে বাহুতে সাচ্ছুতে ৰোলে, "মশাই । এই 
জায়গার রংটা উঠে বাচ্ছে। আনি গিরে এই চাদৰ দিয়ে বুচতে মুছতে এ কখ৷ ক'চি 
দেখতে পেলেই । তাই রাজাকে দেখালেন । 

্বৰোৰ জিজ্ঞাসা কোন্লেন,_ 

"চীনের বালনের ৰং কখন উঠে যার?" 

উত্তর ।--পোড়া'বার পর যে রং দেওয়া যার তা' উঠে বায়। 

প্রশ্ন |_ তুনি জান, পোড়া'ৰাৰ পর কে এই ৰং দিয়েছিলো ? 

উত্তর ।--তা' আৰি জানি ন৷। 

প্রশ্নু।_ভাল, পোড়া'বার পর তুনি এই কলসী দেখেছিলে ₹ 

উত্তর ।_হ। আনি ওটি অন্য অন্য কলসীর সঙ্গে বে ঘরে সাজানো ছিলো॥ সেই 
দরে পাঠাই । 

প্রশু তপন তুমি দেখেছিলে ওতে কি লেখা আছে? 

উত্তর ।-ন্দত লক্ষা করি নি। 

হ্ুবোধ বোলুলেন__“ভাল, আর তোমাকে আনার জিজ্ঞাসা নেই" 

দ্বিতীয় সাক্ষী, কর্তার চাকর । 

ৰ্াজপক্ষীর ৰ্যবহারজীৰ জিঙ্ঞাস। কো্লেন।_ 

“তুনি এ কলসীটি এর পূৰ্দে দেখেছিলে *” 

উত্তর ।--হ।। 

প্রন কৰে? 

উত্তর ।--কা'ন। 

প্রশ্থ কোখায়? 

উত্তর ।__মে ঘরে এটি অনেকগুলি কলসীর সঙ্গে সাজানো। ছিলো । 

প্রশ্ন 1 খতে কি লেখ। ছিলো জান 

উত্তর ।--আনি পড়তে জানি নি। ১ i 

অবোধ জিজ্ঞাসা কোব্লেন,_ ls 
“তুনি কলসীটি কত দূর হোতে দেখেছিলে? = ১ 
উত্তর ।--নিজে হাতে কোরে দেখেচি। নই চাদি ও = 
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চীনের কলসী ৯৯ 


প্রশ্ন ।_ণতাষার হাতে এ কলসী গেলো কেষন কোরে ? 

উত্তর ।__কর্তী আসাকে সাজৃতে দিয়েছিলেন । 

প্রশ্ন সাচ্ছুতে সাচ্ছুতে তুনি কি দেখেছিলে ? 

উত্তর ।-__দেখবলেহ_নীল বং উঠে যাছেচ। 

প্রশ্ন দেখে তুসি কি কোলুলে ? 

উত্তর ।-কর্ভাকে দিলেন । 

প্রশ্ন ক্ষার্ভী দেখে কি বোল্লেন + 

উত্তর নাই । 

প্রশ্ন ।-ৰোৱৃচে৷ না কেন? তোমাকে সাজা পেতে হ'ৰে। 

উত্তর ।-_(স্বগত) হোয়েচে আৰ কি !--এইবার ব্যাটার মাখা, খেয়েচি । 
সুবোধ ।--ৰোসে। তুমি বোলো ৷ 

তা'র পর স্থবোধ আর দু'টি লোককে ডাকা'লেন। তার একটিকে জিজ্ঞাস কোলা- 





“তুমি কারখানায় কাজ কর? 

উত্তর ।_ামি বাসন তোইরি হোলে পোড়াবার দরে লিয়ে যাই । 

প্রশ্ন ।--তুমি এই কলশীটি কখনো পোড়াবার বে নিয়ে গিয়েছিল ? 

উত্তর ।হা। 

প্রশ্ন কেমন কোরে তোমার স্মুণহোলো। যে. এটি তুষি নিয়ে গিয়েছিলে 
ভত্তর ।--আনি ঝুড়িতে কোনে এটির সঙ্গে আরে। অনেকওলি কলসী লিয়ে পি়ে- 
ছিলেন বটে, কিন্ত ঘরের ভিতর নিযে গেলে এটা পড়ে৷-পড়ে। ছোরেছিলো। । আহি 
এটাকে ভাল কোরে বসা'বার সময় এই ছবিটে দেখলে, দেখে বড় সন্দৰ বোধ হোলো ; 
তাই অনেকক্ষণ ধোরে দেখুলেহ্‌, তাই €তা চিন্তে পার্চি । 

প্রশ্ন ।_ছৰিৰ নীচে কি বং ছিলো নৰে হয় + 

উত্তর ।--নীল বং ছিলো । ys 

প্রশ্ন 1 এ লেখাগুলো দেখেছিলে ? 

উত্তৰ ।-হ। 

প্রশ্ন কি লেখ আন? 

উত্তর ।_আনি পোড়তে জানি নি। 








১০০. বিচিত্র-চিত্র-সংখ্রহ 

প্রশ্ন 1 কাসার লেখা ছিলো ? 

উত্তর ।--তা' আনি গুণি নি। 

স্মববোধ ।--ভাল, তুমি ৰোসে৷ । 

তা'র পর তিনি অপর লোকটিকে জিজ্ঞাসা কোলুলেন,_ 

“তুমি কারখানার কি কাজ কর ৯৮ 

উত্তর ।-_আমি ৰাসন তোইরি হোলে পোড়াই । 

প্রশ্ন তুমি এ কলসী পুড়িয়েছিলে? 

উত্তর।-হী। 

প্রশ্ন ক্ষন কোরে চিন্বলে? 

উত্তর ।_এ লোকটি (বাহককে দেখাইয়া) আমায় ছবিটি দেখায়, তাইতে চিন্চি 
প্রশ্ব ভাল, ও লোকটি এ কলগীটি কোথার রেখেছিলো 

উত্তর ।__একটা ঝুঁড়ির উপর । 

প্রশ্ন ।-তা'র পর তুমি কখন্‌ পোড়া'তে দিয়েছিলে ₹ 

উত্তর ।--তা'র অনেক পরে। 

প্রশ্ন তখন তুমি কি কোচিছলে ? 

উত্তর ।__কখব্‌? 

প্রশ্ন ৷--যখন এ লোকটি এগুলি তোমার কাছে নিয়ে যায়? 

উত্তর ।--তখন বোসেছিলেস। 

প্রশ্ন (9 লোকটি রেখে কি কোলে? 

উত্তর ।-_চোলে গেলো । 

প্রশ্ন ।তা'র পর তুমি কি কোলে ? ~ 

উত্তর ।---আমি পোড়া'বার জন্যে আগুন কোত্তে লাগলে । 

প্রশ্ন সুমি যখন আগুন কোচিছলে, তখন আর কেউ সে ঘরে গিয়েছিলো? 
উত্তর ।__ষনে হয় না। 

প্রশ্ন (নে কোরে বলো 7. 

উত্তর |--(ভাৰিবা) কর্তা গিয়েছিলেন । ৮৮ এণ্ড 
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চীনের কললী ১০৯, 
প্রশ্ন ।কিসে স্মরণ হোলো ? 

উত্তর ।-তিনি আনার জিগ্গেস কোরেছিলেন, এখনো আগুন হয় নি? 
প্রশ্ন তুমি তা'তে কি বোলেছিলে + 

উত্তর ।__আমি একমনে আগুন কোত্তে লাগুলেন্ব, কিছু বলি নি। 

শ্রশ্ব।_ কান্তা কখন্‌ চোলে গেলেন? 

উত্তর ।_তা' টের পাই নি। 

প্রশ্ব মার এসেছিলেন 

উত্তর ।_টের পাই নি। 

প্রশ্ন ।_ভাল, তুমি কললীটি কর্‌ আগুনে দেও, স্বরণ হয়? 

উত্তর ।--হয় । 

প্রশ্ব কিসে? 

উত্তর আমি সব কলসীগুলি লেপে নুচে আগুনে দেবার জন্যে, ঝুড়িটে আমার পোছোন 


থেকে ডান দিকে এনেছিলেষ, এক এক কোরে সবগুলি আগুনে দিরে দেখুলেহ্‌, এটা 
আমার পেছোনে মেজেতে বসানো আছে। তা'র পর সব শেখে এটা আগুনে দিই। 
প্রশ্ন তুষি আর একটু আগে, বোব্লে, এটা ঝুড়ির উপর বসানো ছিলো, এখন 
বোল্ুচো, তুমি এটা তোমার পেছোনে মেজের উপর থেকে নিয়ে আগুনে দিয়েছিলে । 
মেজের উপর কে রেখেছিলো জানে৷ ? 

উত্তর ।--আমি বোধ করি__কর্তা। 

প্রশ্ন (তামার এক্ূপ অনুমান কর্বার কারণ কি? 

উত্তর তিনি একবার বোলেছিলেন এই কলসীটে নিশ্চয়ই রাজার মনের নত হ'বে ॥ 
আর কি বোলেছিলেন, আনি বুস্থতে পারি নি। তাইতেই বোধ কোচিচ, তিনি এটা 
হাতে কোরে দেখে খাক্বেন। 

প্রশ্ন তুমি কলসীগুলি আগুনে খেকে তুলে কি কোরেছিলে * 

উত্তর ।__আমি সবগুলি কর্তার কাছে দিয়ে 'গসছিলেম | 

প্রশ্ন কর্তা তখন কি কোচিছিলেন? 

উত্তর ।__একটা। বাটিতে নীল রং গলছিলেন। 

সুবোধ ।__বোসো। তুমি বোসো । 

রাজা ।--আমার বেহ্‌ বোধ হোচেচ, খলস্বতাব তত্ত্বাবধায়ক এই কাণ্ড কোরেচে। 
সুবোধ ।--মহারাব্জ | তৰ্বিঘয়ে কোন সন্দেহই নেই । আসি কা'ল সন্ধ্যাকালে কার- 
খানার দ্বারে এই কাগছটুকু পেরেছিলেন ; এতেই সব সীমাংসা হ’ৰে। 





৯০২ বিচিত্র-চিত্র-সংখ্হ 


এই বোলে সুবোধ বহারান্ছের হাতে এক টুকরো কান্ত দিলেন! মহারাজ দেখলেন 
যে, তা'তে প্রথন ছত্ৰ ছাড়৷-গ্লোৰুটি লেশা রোয়েচে। তা'র উপরে অনেকগুলি ম, ঘ, 
র, অ, ত, চ, ও, ৷, ধ, 0 লেখা বোয়েচে, আর শোকের ওর অক্ষরগ্ডলিও মোটা হোয়েচে। 
তা'ছাড়া, ঘোর অত্যাচারী তুমি, ২০1২৫ বার লেখা আছে। তা'র অনেকগুলি লেখার 
সাদৃশ্য কন্তার লেখার সঙ্গে নিলুলো ; স্বতরাং কর্তার আর কথা কাবার যোটি রোইলো। 
না। 

তিনি দোষী সাব্যস্ত হ'লেন। রাজার হ্বকুম তা'কে চিরজীবনের মত শ্রীঘরে বাস 
কোত্তে হোলো । বিজয় খোলোসা পেলেন। বিশেষত: রাজা স্থবোখের উপর বড় 
খুসী হোয়ে বিজয় আৰ স্ববোধকে দু'টি উচ্চ কৰ্ম দিলেন। বিজয় সহকারী সেনাপতি 
ও স্মৰোধ নগরের প্রধান বিচারকের পদ পেলেন । 


ৰালিকাটি যে খোলোলা পেরে দেশে গেলো, তা' আর বল্বার অপেক্ষা কি? 
(৬) 


যখাসময়ে বালিকাটি চীনের বুলুকে গিয়ে_আপনার-বাপ মাকে দেক্রে পেলে। কিন্ত 
তা'র শোকে তা'র বাপ মা এত অধীর হোয়ে কাল-বাপন কোচিছলো যে, তা'র আর 
তুলনা নেই । এখন তা'রা তা'দের একমাত্র আদরের মেয়েটিকে পেয়ে যেন হাত বাড়িয়ে 
স্বর্গ পেলে । বালিকাটি, কি কোরে বঙ্গদেশের রাজার কাছ থেকে মুক্তি লাভ কোরেছে, 
তা' তার পিতামাতা আর প্রামন্ডদ্ধ সকল লোককে খুলে বোলে। তা'রা তা'র কথা 
শুনে অবাক্‌ হোয়ে গেলো । সে যে টাকার লোভে না বাপের ও দেশের সায়া ছাড়তে 
পারে নি, এই জন্যে সকলে তা'র কত প্রশংসা কোনে লাগলো । বিশেষত: সে যে 
কৌশল কোরে যুক্তি লাভ কোরেচে, এ কথ শুনে পাড়াপড়সীর আর আনন্দের সীমা 
বোইলো না। 


কনে সেই বালিকাটির কখ৷ চীন রাজ্যের রাজার কর্ণগোচর হোলো। ৷ তিনি তী'র 
রাজ্যের একটি অন্তব্য়স্ক। বালিকার এক্সপ অস্কুত বুদ্ধি ও দেশভক্তির কথাশুলে বড় সী 
হোলেন। অবিলম্বে লোক পাঠিয়ে দিয়ে মেয়েটিকে তা'র পিতামাতার সঙ্গে রাজ- 
ধানীতে আনা'লেন। তা'র পর মন্ত্রীদের সঙ্গে পরনাশ কোরে, তা'র পিতা মাতার 
মত নিয়ে আপনার ছোট ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির বিবাহ দিলেন । বালিকাটি চীন- 
সম্রাটের পুত্রবধূ হোয়ে পিতাষাতার সঙ্গে রাজবাড়ীতে নখে কালযাপন কোত্তে লাগলো । 
অনন্তর চীনদেশের রাজা কনিষ্ঠ! পুত্রবৰূর নতানুসারে তীর মুক্তিদাতা বির ও সুবোধকে 
কৃতজ্ঞতা 'জানা!ৰার জন্যে পাচ পাঁচটা কোরে চীন গড়নের দশটি বাঁচি সোপার কলসী 
উপহার পাঠিয়ে দিলেন । চিরে রি SHO CET NN 
দাম ২০ টাকা তব্বি-হিসাৰে ৮০/০০০ - বআশী৷ হাঙ্গাৰ টাকা । bb 











ধর্মের জয় 


_ঠাকুরদাস মুখোপাপ্যায় 
শাঙ্গণ ও ব্ৰাহ্মণী ; আর তাহাদের কচি ছেলে-পুলে কয়টি লইরা৷ একটি ক্ষু্র পরিবার । 
্বাহ্মণ সত্যনিষ্ঠ ও সরল-স্বভাব : স্রা্াণী সতীসাধ্ৰী পতি-তক্তি-পরায়ণ। ; কিন 
দারুণ অনুকষ্টের সজীব মূত্তি সেই শ্রাহ্মণ-পরিবারটির সধ্যে অহরহ: বিদানান। 4 
ভিক্ষায় আর কুলায় লা_ভিক্ষা কেহ দিতে চায় না৷; ভিক্ষা করিতে ব্রাহ্মণ স্বভাবতই 
কুষ্টিত ; কেবল সম্তান কয়টির কারণে তিক্ষায় যান, কিন্ত পান না৷ ; যাহ পান, তাহাতে 
পতি-পত্থী অনশনে থাকিলেও সন্তান কয়টিরও অন্ধাশন হয় লা। 
শ্রাহ্মণ ও শ্রান্মণী আপনার অনশন সহা করিতে পারেন ; কিন্ত তীর ক্ষুখানলেনর 
দংশনে দূ'খপোদ্য কয়াটিকে দণ্ড হইতে আব কত দেবিবেন! দেখিয়া ন্দার কতই বা 
সহিবেন। মা-বাপের প্রাণে হায়, কত আর সয়! 
দরিস্রতার দুঃসহ পেখশে ক্রমাগত নিস্পেষিত হইয়া ব্রাহ্মণ ইতিকর্তব্যবিযুদ হইলেন, 
এবং এতাদ্‌শ অবস্থায় “বৃত্ুই শ্রেয:'” বিবেচনা করিয়া বাটী হইতে বহি্গত হইলেন 
শ্রাহ্মণীকে সবিশেষ কোনও কণা বলিয়া গেলেন ন৷। 
বিমগুচিত্তে ব্রাহ্মণ যাইতেছেন। যাইতে যাইতে পণিমৰ্যে এক সন্যযাসী-নহাস্তার 
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হুইল । সন্যাসী দেৰিয়৷ ব্ৰাহ্মণ কৃতাজ্জলি হইৱ৷ তাঁহার নিকটে 
দীড়াইলেন। ব্রাহ্মপকে বিদণ্াবদন দেখিয়া সেই সাবু সন্দেহে জিল্ঞাসিলেন,_''বল 
বৎস | কি অন্য তুষি এমন বিদাদে অবসন্প ?'' 
ব্রাহ্মণ বাশ্পাকুল-নয়নে উত্তর করিলেন, “ভগবহ্! আনি বিরক্ত হইয়া গৃহ হইতে 
বহিশ্ত হইয়াছি ; এ আীবন-ধারণে আর আনার বাসনা নাই ; কিন্ আত্ম-হতা? নহাপাপ, 
আপনি কৃপা করিয়া আমায় বলুন_ককে আমার বৃত্যু হবে 7: 
ব্রাহ্মণের কণা শুনিয়া সন্যাসী কহিলেন,-_বৎস তুনি কি কারণে মৃত্যু লামল। 
করিতেছ ? তোমার সব কা গ্রে আনাকে সবিস্তারে বল, তারপর আসি তোমার 
প্রশ্রের উত্তর দিব ।'' 
ব্রাহ্মণ সনুযযাসীর সমীপে আত্ম-দরিত্ত৷ সবিস্তারে জ্ঞাপন করি৷ বলিলোন,_দেব ! 
এ দুরন্ত যাতনা আর সহিতে পাৰি না, সব সহিতে পারি ; কিন্ত দুটি অন্যের তরে অপোগণ্ড 
কয়টির আর্দ্নাদ অসহনীয় 1 





১০৪. বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ 


সন্লযাসীর হৃদর প্রশান্ত, কিছুতেই বিচলিত হইবার নয়; ব্রাহ্মণের করুণ-কাহিলী 
তিনি অক্রেশে শুনিলেন ; শুনিয়া ধীর গণ্তীর স্বরে কহিলেন,_“বৎস। তুমি সংসারী, 
সংসারে সুখ-শান্তি পাও নাই, সে তোনার পূর্্বকৃত কর্শ্ম-ফল। স্বকীয় কর্দ্ম-ফলে ক্লিট 
হইলে তুনি হৃদয়ে কোন ক্রমেই বিশ্ব-সংসারের প্রতি বিশ্বে ভাব পোষণ করিতে পার 
না, সংসারে বিরক্ত হইয়া বৃত্যু-কাননা করিবারও তোসার অধিকার নাই ; তাহা করাও 
মহাপাপ অতএব দারিড্রা-দুঃখ যতই দুঃসহ হউক না, তুনি সে পাপ-সক্ষয়ে প্রবৃত্ত হইও 
লা; ইহা আসার সাগ্রহ অনুরোধ ॥ পরস্ত এখন তুনি অলী দৃষ্টিতে পড়িয়াছ। 
না; সমগ্র ৰিশ্ব-ব্দ্মাণ্ড একত্র হইয়া তোমার সহায়তা করিলেও তোমার অনু-কষ্ট নিবারিত 
হইবে না ; ইহা নিশ্চয় জানিও |" 

সন্যাসীর বাক্যাবসানে ব্রাহ্মণ শীর্ঘনি:শ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,__“মহাত্মন্‌। 
তবে এখন উপায় কি?” 
সন্যাসী কহিলেন,__"'এক উপার আছে, কহিতেছি ; মনোযোগপূৰ্ৰক শ্ববণ কর। 
তুনি গুছে ফিরিয়া যাও ; গৃহে যাইয়া অলক্ষ্ণীর এক বৃত্তি নির্মাণ করিয়া তাঁহার যখা- 
শান্তর পূজা কর ; পক্তান্তে প্রতিমা বিসঙ্জ্রন করিও ন৷। প্রতিমাখানি নিজ যন্তকে 
লইয়া নগরের রাজপথে, লোকের স্থারে স্থারে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিবে,_'কে লক্ষ্মী 
লইবে"'? যে লইতে চার, তাহাকে অলক্্ী-প্রাতিনা দিয়া তুমি গৃহে প্রত্যাগমন করিবে ; 
তাহার পর যাহা হয়, জানিতে পারিবে । কিন্ত যতদিন অবধি প্রতিষা কেহ না লয়, 
ততদিন গৃহে ফিরিও লা ।” 

সন্লযাসীর কথাগুলি একাগ্রচিত্তে শুনিবার পর শ্রাহ্মণ কছিলেন-_-“ঠাকুর তা'ত 
বুঝিলান ; কিন্ত অলক্ষীর পৃতিন৷ যদি কেহ লা লয়, তাহা হইলে আমি কি করিব? 
এ সংসারে কে অলস্দ্মী লইবে? কেনই ব৷ লইবে ?%" 


“যদি একান্তই কেহ না লয়, তাহা হইলে তাহার উপায় ৰলিয়। দিব।'' শ্রাহ্মণের 
কথার প্রত্যুত্তরে সন্যাসী এই কথা কহিয়া অন্তর্ান হইলেন। 


ব্রাহ্মণ গৃহে ফিরিয়া শ্রাহ্মনীকে সব কখা কহিলেন এবং উভয়ে মিলিয়া অলঙ্্রীর- 
পূজার আয়োজন করিলেন ॥ ন্বলঙ্্ীর প্রাতিমা গঠিত হইল । কৌন্তার খড়, বাটা- 
বাঁধা দড়ি, ভগ বাশ, 'আল-পচা পুকুরের কাল কুকুটে কাদা দ্বার৷ প্রতিমা একসেটে 
ও দোমেটে করা হইল। প্রতিবেশীর উনুন হইতে ব্রাক্মণী ছাই তুলিয়া আনিয়া দিলেন, 
(কারণ, নিজের উনুন প্রারই স্থলে না), ব্রাহ্মণ সেই ছাই দিয়া অলক্্ীর প্রাতিসা চিত্ত 
করিলেন, _লৌহ-অলঙ্কারে দেবীকে ভূষিতা করা হইল। শতগ্রদ্থিযুক্ত ছিন্র মলিন 
্যাক্ড়া-চোক্ডা। কৃষ্ণ অজারচূৰ্ণে ্িত করিঝা দেবীকে দিব্য বসন পরিধান করাইয়া 
দেওয়া হইল । ইত্যাকানগ অলস্্ীর পূর্ণাবযব প্ৰতি৷ ব্রাহ্মণ সঙ্োচচারণ পূর্ব্বক যখা- 












শ্ববের্সর জয় ১০৫ 


ব্লীতি অর্চনা করিলেন। পৃূজাস্ডে প্রতিনা নস্তকে লইয়া সন্যাসীর কথানত নগাবে 
বহির্গত হইলেন । 

“ওগো তোমরা কেউ লক্ষ্মী নেবে গো” স্রাক্মণ হাকিলেন ৷ প্রথম নম্বারে জবাব 
আসিল, “বর ড্যাক্রা বিটুলে বানুন,_শূর হ1” ্রাঙ্মণ পুনন্্ৰার হ্বাকিলেন, ওগো 
শৃহস্বেরা তোমরা কেউ অলক্ষ্রী নেবে গো”-_কেহ বলিল, “এ বেটা ক্ষেপেছে'' ; কেহ 
খলিল, "দাও বানুনকে দু-দশ যা বসিয়ে ৷" 

এইরূপে দিনের পর রাত্রি গেল, রাত্রির পর দিন আসিল, সে দিনও গেল; ব্রাহ্মণ 
কত গ্রাম, কত নগর, কত সহর, ফিরিলেন ; কিন্ত অলস্ষ্মী কেহ লইল না! কে এমন 
অভাগা ও আহাম্মক আছে যে, অলক্ষ্রী লইৰে ? 

বলা বাহল্য যে, ব্ৰাহ্মণ বড়ই ৰিপদৃগৃস্ত হইলেন। অলক্ম্মী হইলেও দেৰী-প্ৰতিম৷ ; 
বিশেষত: সে প্রতিমায় প্রাপ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ; পূঞ্জ৷ করিয়াছেন, প্রতিনা মস্তকে, 
_লা পারেন তাহা নামাইতে, না পাবেন নিজে বসিতে ; অথচ দিনের পর দিন চলিয়া 
যাইতেছে, একি উৎকট বিশ্রাট! অনাহারের যাতনাও যে ইহা "অপেক্ষা অনেক ভাল 
ছিল। 

অনন্তর স্রাঙ্গণ শুনিলেন যে, নিকাটবন্ত্ী অঞ্চলের এক রাজা এক নূতন হাট বসাইয়া 
দামামা স্বারা ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন যে, সেই নূতন হাটে যে লোক যে কোন ভ্রব্য লইয়া 
যাইবে, সে লোকের সে ড্ব্য যদি অবিক্রীত থাকে, রাজ-সরকার হইতে তাহা খরিদ করিয়া 
লওয়া হইবে । এক কথায়, সেই নূতন হাট হইতে কাহারও কোন দ্রব্য অবিক্রেয় হইয়া 
ফিরিবে লা। ব্রাহ্মণ অলক্ষুী লইয়া বাজার নূতন হাটে উপস্থিত হইলেন । 

হাটের সব ভ্রব্য বিক্রয় হইয়। গেল, দোকানীরা সব দোকান-পাট তুলিয়া চলিয়া গোল ; 
হাট ভাঙ্গিয়া গেল। ব্রাহ্মণ কিন্ত তখনও সেই অলক্ীর বৃত্তি মস্তকে কৰিয়া হাট-নধ্যেই 
দীড়াইয়। আছেল । হাটের গমন্ত। জিজ্ঞাসিলেন, “কি গো ! তোনার সম্তকে উহা কি?" 
স্বাঙ্গণ বলিলেন, “আমার মস্তকে ইহা অলক্ষ্মী, কই আনার ইহাকে ত কেহই লইল লা ; 
এখন আপনারা আপনাদের যোষণানুষায়ী ইহাকে গ্রহণ করুন ।”" গোমন্তার প্রতি আদেশ 
ছিল বটে যে, হাটের লোকের যে দ্রব্য অবিক্রেয় থাকিবে, তাহা রাজ-ভাণ্ডারের অর্দদথারা 
ক্রয় করিয়া লইতে হইবে ; কিন্ত অলস্ষ্মী বা তদনুরূপ কোন দ্রব্য ক্রয় করিতে পারেন 
কি প্রকারে? সেরূপ আদেশ কখনও তিনি পান লাই, আর অর্দ দিয়া অলঙ্্ী ক্রয় 
করা আহাম্মকেরও কাজ বটে । কাজেই গসন্তা এ বিষয় দেওয়ানের নিকট পেস করিলেন । 
প্রশ্ন বড় কঠিন ; দেওয়ানও এ বিষরের নীনাংসা করিতে পারিলেন না, তিনি রাজাকে 
ানাইলেন ; রাজ পড়িলেন বিঘন সনস্যা্স। একদিকে অলস্ষ্মী গ্রহণ,_অপর 
দিকে সত্যপালন। অলস্থ্রী গ্রহণ না করিলে সতা পালন করা হয় না, খাদ নষ্ট হয় ; 
পক্ষান্তরে অভাগ্যের আকরভূতা অমর গ্রহণ করিয়া রাজ্যশ্রীই বা নষ্ট করেন কিকূপে! 





১০৬ বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ 


বড়ই শক্ত কথা! বাক্ষা কিয়ৎক্ষণ কিংকপ্রবাবিবূঢ় হইয়া থাকার পৱ, অলক্ষ্ণী গৃহৰ 
করিয়া সতাপালন করাই স্থির করিলেন। কাক্চন-সুলো 'অলন্্রী গ্রহণ করা হইল? 
ব্রাহ্মণ কাক্চল লইরা গৃহে গেলেন; তাহার দারিদ্র মোচন হইল । এদিকে রাজা 
লক্ষী ক্রয় করিয়া সহাসসারোহে ভাগা-দেবীর পুঙ্জা করিলেন ; তাঁহাকে গৃছে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন ; রাক্ষার যনটি কিন্তু অত্যস্ত বিন্ঘ হইল । 

বিছাদে ঘ্রিয়মাণ লাক্ষা সে রাত্রি আহার করিলেন লা ; অস্ত:পুরেও গেলেন না । ক্রমে 
রাত্রি গভীর হইল ; সর লোক নিজ্রিত ; সেই নিশীখ-সময়ে একাকী রাক্ষা বসিয়া বসিয়া 
আকাশ-পাতাল কতই ভাবিতেছেন ? 

বহক্ষণব্যাপিনী চিন্তার পর রাঙ্গা একবার চকিতের ন্যায় পশ্চাৎ দিকে চাহিলেন ; 
চাহিয়া, চব২কৃত হইলেন ॥  দেখিলেন, এক শ্রী-মন্তি সন্:পুর হইতে বহিষ্বারের দিকে 
আসিতেছেন। দিব্য তণ্তকাঞ্চন-গৌরবর্ণা স্বরূপ! এক স্বন্দরী, সব্্বাল্কারে: ভূমিত৷, 
কৌদিক-পটটবস্ত্রপরিহিত। স্মী-নূত্তি অদূরে এই মৃত্তি দেখিয়া ক্ষণেকের জন্য রাজ। চমকিত, 
স্তন্তিত ও কিঞ্চিৎ শত্ধিত হইলেন। রাজার ন্তঃকরণে কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। 
নিশীখ-সময়ে একি দশা! শঙ্ক৷ ও সন্দেহ-দোলায় দোদুলানান বাজ এ ব্যাপারের শে 
পর্ম্যস্ত দেখিতে কৃতসন্ধয় হইলেন । ক্রমে নারীনৃত্তি নিকট হইতে আরও নিকটে 
আসিলেন, ক্রমে সন্মুখে সনুপন্থিত,_সপ্ুশ হইতে স্বন্দরী চলিয়া যান ; রাজ তখন 
গাত্রোথান করিয়া সসস্বমে স্বন্দরীকে সম্বোধন করিরা জিজ্তাসিলেন, ''আপনি কে?" 
স্ম্পরী মধুর-কোমল-কাণ্ঠে উত্তর করিলেন,_''আসমি এই রাজ্-পরাসাদের বাজলশ্দী ; 
ৰতদিল হইতে এখানে বাস করিতেছিলান ; কিন্ত চলিলান।” রাজা সাষ্টাঙ্গে পরণিপাত 
করিয়া কুতাঞ্লিপুটে বলিলেন,_'কেন ৷ আপনি যাইতেছেন? এই সায্রান্দোর 
সন্দমঙ্গলমরী অধিকাৰিণী আপনি ; আপনি যাইতেছেন গৃহ ছাড়িয়া কেন যাইবেন 1" 
লক্ষ্মী প্রত্যুত্তর করিলেন, ''কেসনে আর আৰি এই স্থানে খাকিব +__রাছা স্বয়ং অলক্ষ্ণী 
আনিয়া এই গৃহে স্থাপিত করিয়াছেন ; যেখানে লক্ষ্মীর বাস, সেখানে বৎস! আমি 
কোন ক্রমেই পাকিতে পারিব না ।"' 

রাজা সব বুঝ্িলেন । কয়েক নুহ নীরব পাকিয়। পুন: সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া লক্ষ্মীকে 
বলিলেন, এই অভাগার প্রপিপাত গ্রহণ করুন ; আপনি যখন এখানে আর পাকিতে 
সক্্তা নহেন, তখন আর কি বলিব, বদৃচছা গমন করিতে পারেন 1” 

কী চক্চলচরশে চলিয়া গেলেন ।  বুহর্সাত্ অতীত হইতে না হইতে এক দিবা 
পুকুষণমুত্তি বাবে দেখা দিবেন হিপ বপু:, শা, চক এবং গদা-পদ্য-যুক্ত কেযুর 
ও কনক-কুগল-সমন্থিত সহারব ! বাজ৷ প্রশিপাত পূৰ্ব্বক যুজপাপি ও গললপুী-কৃতাস 
হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “‘তগবনূ । আপনি কে, কোণায় মাইতেছেন?'' 


দিৰাপুকুষ উত্তর করিলেন, "আনি বিক্ণু:-নারারণ ; আনি লক্ষ্মীর অনুসরণ করি- 





© i 


বহর জয় ১০৭ 


তেছি, যে স্থলে লক্ষ্মী নাই, সে স্থলে ত আনার বাস কনা হইতে পাকে না ॥ যার লক্ষ্মী, 
তথায় আনি |” 

রাজা পুনঃ প্রণাম করিয়। নারায়ণকে বিদার দিলেন। এইরূপে ক্রমে ব্রন্ধ৷, শিব 
ও অন্যানা দেবতাকে বালা বহিৰ্বারে বলিয়া একে একে প্রাশাম কৰিয়া বিমর্িভাবে বিদায় 
দিলেন। সৰ্বশেষে শু্র-বসনাবৃত স্দীপ্রকাস্তি এক নহাপুরুণ স্বারে আসিয়৷ উপস্থিত। 
বা প্রস্থত ভিলেন, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতপূর্বক বলিলেন,__ সকলেই ত গিয়াছেন, এখন 
আপনি কে, কোখার যাইতেছেন--বলুন ।'' মহাপুরুদ কহিলেন, “আনি ধন্্॥ দেবতারা 
সকলে গিয়াছেন ; এখন আমি যাইতেছি ।'' 

রাজা ধরছে ৰাক্যাবসান লা হইতেই তৎক্ষণাৎ তটস্ব হইয়া ধৰ্শ্দেৰ পদৰুগল স্পণপূৰ্ৰক 
কহিলেন, "আপনি এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে চাইতেছেন, তা যাউন। সত্যপালন 
করিয়া বর্দ-রক্ষার্থেই আজ এই রাজ-অটালিকার আনি অলক্্ী ব্যালিযাছি। রাজ্াশ্বী 
হইতে বঞ্চিত হইরাছি। এখন হে ধৰ্্। আপনি আমাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন । তা 
বেশ, আমার ধৰ্ম আনি যখাসাধ্য পালন করিয়াছি ; এখন আপনার ধসে যাহা উত্তন 
বুঝিতেছেন, তাহাই করুন্‌। আমার আর কিছুই বক্তব্য নাই ।' 

ধর্দ বড় “ফাফবে"' পড়িলেন ; হত্রবুদ্ধির মত অনেকক্ষণ পর্ম্যস্ত ্থি তচিত্তে কি ভাবিতে 
লাগিলেন! সব" দেবতারা চলিয়া গিয়াছেন, বাচ্ছা একে একে অনায়াসেই সকলকে 
বিদায় দিয়াছেন, কেবল বর্দকেই রক্ষা করিবার জন্য । শর্ট আর পা চলিল লা। 
ধৰ্ম বলিলেন, “বস। অজ্ঞাতে আসি অকৃতজের মতই কাজ করিয়াছ্ি। তা, তুমি 
আক্ষেপ করিও লা, তুমি আশ্বস্ত হও। অন্যান্য দেবতারা। গিয়াছেন, বাউন ; আমি 
তোমায় কোন কালেই ছাড়িব না। আৰি আবার স্বস্থানে চলিলান ।'_-ৰলিয়। ৰদ 
বাজ-পুরে প্রবেশ কৰিলেন। 

রাজা তখনও উঠিলেন না৷ ; পূৰ্ববত সিংহ-স্থারেই বসিঝা। খাকিলেন । অনতিবিলম্বে 
্রদ্ধা, বি, মহেশ্বর প্রভৃতি সমস্ত দেবতা একে একে পুনবর্বার সিংহ-্ারে আসিয়া 
উপস্থিত। রাজ! দ্রিজ্ঞাসিলেন, কি গো। মহাশয়গণ! আপনারা এখনি আবার কোথায় 
চলিয়াছেন ?'' দেবতারা বলিলেন, '“আমর। পুনরায় এই বাক্ছ-পুরীতে প্রবেশ করি- 


য়াছি।'' “যে আজ্ঞা, আন্ত্রন, আস্তে আজ্ঞা হয়” বলিয়া বাজ৷ সকলকে সমাহবান 
করিয়া পুরে প্রবেশ করিলেন | সৰ্বশেষে স্তগদ্ধি ঝীপিছি কক্ষে কৰিয়৷ স্ব: লক্ষ্মী 


লক্ষ্মী । ''হী,বাছ৷! যাওয়া হলো ন৷।'' 'আন্ছন, সা: এ সবই যে সা আপনারি'' 
বলিয়া লক্ষ্মী লইয়া রাজা পুনে প্রবেশ করিলেন। 





প্রাইভেট টিউটরের দুঃস্বপ্ন 


ক্ষেত্রনাথ গুপ্ত 


একটা বড় বাড়ীর দোতলায় বড় হল। বাড়ী বাঙ্গালীর বটে, কিন্তু সাজান ইংরাজী 
ধরণে। আসবাবের সৰ কথার উল্লেখ করিতে গেলে সেকেরিলায়ালের একসৃচেগের 
ক্যাটালাগ তৈয়ারি করিতে হয়। কিন্ত বখন প্রথমেই ঘরের কখ তুলিয়াচি, তখন 
শে সদ্বন্ধে দু-চারিটা কখা না বলিলেও দোষ হয় ॥ খরের সেজে ম্যাটিং করা । খবের 
ল্বাভাগের দৃইদিকের প্রতি ভিতের কোলে মার্বেল পাতর দাকা যেজ ; তাহার উপর 
গোল বাদাষে কাচাবরণের ভিতর পরাৰিয়নসৃল্তি , কেহ জেসন, কেহ ইউনা, কেহ ভিনস, 
কেহ এডনিস্‌। মৃত্তিদের কিছু উর্দ্ধে দেয়ালের গায়ে বতমুলা ফ্রেমে আটা অয়েল- 
পোর্টিং__সবগুলাই বিলাতি দৃশা। 

ধরের অনা আগবাবের মধ্যে শেষ প্রান্তের দেয়ালে একখান। প্রকাণ্ড আরসি তাহার 
ভিতর প্রতিবিদ্ধে ঘরটা দ্বিগুণ বলিরা৷ বোধ হইতেছে । আরসির কোলে একটা প্রকাণ্ড 
মেহগনি সেক্নার__একখাল। প্রকাণ্ড শ্বেত মাব্দেল পাতর চাক । তাহার উপর কাচাবরশেৰ 
ভিতর একটী বচনূলা ছোট ঘড়ী । খরের বাঝখানে একটা বড় সেক্রেটেরিয়েট টেবিল 
__পাশে একটা হোয়াট্নাট, তাহার উপর কতকণ্ডল৷ চকচকে সোনালি কাজ করা বিলাতি 
বই। টেবিলের আশেপাশে অনেকণ্ডল৷, নানামুন্তি চেয়ার । তাহাদেরই ভিতর স্পিং- 
লোড়া একখানার উপর বসিয়া, কাল চসনাচোখে, সমুখের-দীত-উঁচু নেপাল । 

মনে পড়ে__একবার একজন আবা-বাঙ্গালী, আধা-ফিিক্ষি গোছ ক্রিস্চান বাঙ্গালায় 
ৰক্তৃত৷ দিবার সময় বলিৱাছিল,_'‘অনস্তর সেই পথিক, আতপতাপে তাপিত, পখশ্রান্ত, 
বর্াক্তকলেবর হইয়া ক্রত্রপদে এক কুঁড়ের ভিত্ররি চোকালো। ।'' সে বেচারী শুধু ভাষার 
উপর অত্যাচার করিঝা। সে দিন যে অপরাধ করিয়াছিল, আজ আমার অপরাধ তাহা অপেক্ষা 
শতগুণ অধিক । আনি ঠিক বুঝি যে, আাসবাব-সাসেত খের এতখানি বিস্তৃত বর্ণনার 
পর আমার লেখা উচিত ছিল.“ একখানা বড স্পি“কৌচের উপর অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় 
কল্দর্পনিন্দিতকান্টি এক স্রপুকুঘ্ বুবা--হাতে একখান হর্ধনুক্ত পত্র, বোধ হয় বমণীর 
লেখা |” তাহা হইলে সব দিক বঙ্গার থাকিত-__এবং সেই ক্ষত চিঠি-বীজের উপর 
বন্ধে কিক কয্পনাবারি চালিতে পারিলে, চাই কি ভবিষ্যতে উহা একটা প্রকাণ্ড ট্রালিভী- 
বটবৃক্ষে পৰিণত হইতে পাৰিত॥ বুৰি সব. কিন্তু আৰি নাচার। কারণ গোয়াড়ি- 





@ 
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কৃক্ষনগর-নিবাসী যে কৃষ্ণকায় দন্তর নেপালচন্দ্রের ৩২।১--বোমের লেনের ছাত্রাবাসে 
হাল হাকিম, তাহাকে 'আজ একজন ধনীৰ সজ্জিত গৃহে গাদিসোডা চেয়ারে বলিতে 
দেখিয়া সাহিত্যের কোন্‌ নিয়মে রষেহ্গনাশ ৰ। ত্রিদিবেন্ বলিরা ডাকি, এবং স্রপুরুম 
বলির। বর্ণনা করি। তৰে যে পাঠক একেবাৰে দিয়া৷ গিৱাছেন, তাহাকে ভরসা দিবার 
জনা বলি, নেপাল এ বাভীর প্রাইভেট টিউটর ॥ প্রাইভেট টিউটর নেপাল হইলে তত 
দোষ হয় না; কেমন! 

নেপাল এবার বি-এল পরীক্ষা দিবে। উপরে যে বাসার কখ। বলিয়াছি, সেইখানেই 
অবস্থিতি। সকালে ল-ক্লাসে যার--দূপুরে ল-ৰই পড়ে__সন্ধ্যার সনর এই বাড়ীতে 
পড়াইতে সে ॥ মাসিক বেতন ২০১ টাকা । দেশে বিশববা। না, নুড়া জেঠ, জেঠাই, 
তাদের দুটি ছেলে। আজ কিছু অধিক তিন বছর বিবাহ হইয়াছে । গত সাঘসাতে 
বারাসাতের নিকট বাদুগ্রানে পিত্রালয় হইতে একটা দুই নাসের শিশু লই৷ পর্ীও শ্বাশুড়ী 
কাছে গিয়াছেন। পৃৰের্ নেপাল সাসে একবার বাড়ী বাইত,__পরীক্ষা কাছে হইলেও 
মাঘ মাসের পর হইতে নেপাল দুবার বাড়ী ঝা । দেশে কিছু মী ও কর খর প্রান 
আছে। জ্োঠার বড় ছেলেটা তাই দেখে শুনে । যে আয় হর, নেপাল তাহার উপর 
মাসে ৮২ টাকা করিয়া পাঠার ;_যোটা ভাত কাপড়ে একরকনে দিন চলিয়া যায়। 


যে নেপালের ছাত্র, সে বড় লোকের পৌত্র। একটা সন্ত বিঘয়ের আন্ষ্েক উত্তরা 
বিকারী। নাম প্রষখলাথ__বয়স সতর। ইস্ফুলের শিক্ষার আনেক দোঘ, এইরূপ 
বুঝিরা, অনেক দিন ইক্কুলের সংশ্বব ত্যাগ কৰিয়াছে ॥ ঠাকুরদাদার তাহাতে সম্পূর্ণ 
মত লা. খাকিলেও-_দায়ে পড়িয়া তখন তাঁহাকে নীরব খাকিতে হইয়াছিল । কিন্ত 
ক্রমে যখন একদিন দেখিলেন, যেখানে আগে স্কুলের বই সাঙ্গানো। পাকিত, সেখানে 
একটা ছোট সেতার আড় হইয়া পড়িয়া আছে. আর তাছার পায়ের কাছে একজোড়৷ 
ৰায়৷ তবলা দুটিতে চুপ করিমা সুখোসুখী হইয়া বলিয়া আছে_এবং যে ঘর হইতে, 
পূৰ্বে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক “4১58৫ is bounded on the north by 
the Arctic ocean" কিনা ‘because the side B D is equal to the side AC 
therefore the angle" ইত্যাদি শব্দ মধ্যে মধ্যে তাঁহার কর্ণে আসিয়া পৌছিত, সেই খর 
হইতে অনবরত “কেটে ধেটেতা, গবিনা ধিনতা, এবং ড৷ ডেরে, ভারে ভাবে" শব্দ 
উৰ্বিত হইতেছে, তখন তিনি সেটাকে একাটা বিশেদ দুর্ক্ষণ মনে কলিলোন । তিনি 
তাৰিলেন, ভায়ার এখন পড়াশুনা হউক না হউক, কোনকূপে যদি লেখাপড়ায় একটু 
প্রবৃত্তি জন্যাইয়৷ দেওয়া যায়, তাহা হইলে ভৰিঘ্যতে উপকাৰ হইতে পানে । কিন্তু সোণ 
যে সহজসাধ্য নয, তাহাও বুঝিলেন। আপাতত: শুধু একজনের প্রয়োজন, বে তাহাকে 
য়া তবলা সেতার হইতে দূরে, বৈঠক-খালায় কালি-কলস বইএর কাছে খানিকক্ষণ 
ভুলাইয়। আবদ্ধ রাশিতে পাবে । তখনি ব্রব্ধপ একজন পাহারাওয়াল। প্রাইভেট দিউটরের 
হজ পড়িল॥ বাচীর সদরনায়েব শ্রীকাস্তের কুক্জনগরে বাড়ী__নেপালের প্রতিবেশী । 
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এ সময়ে তাহার নেপালের নাসটা মনে পড়িয়া গেল--খৌল্জ করিয়া নেপালের বাসায় 
গিয়া দেখা করিল। নেপাল ভাবিল, মন্দ নহে--ক্ষতি কি, কুড়িটা টাকা । সেই 
অবধি নেপালের প্রাইভেট টিউটর তাবে এই বাড়ীতে বাওয়া আসা । 

প্রথম প্রথম নেপাল ভাবিল, যাহাতে আমার কন্তীবোর কোন ক্রি না হয়, এইরূপ কৰিব ; 
দেখি, কতদূর পাৰি। এইক্সপ বুঝির৷ একদিন নেপাল গায়ে জিনের কোট আটিয়া, 
লাংক্রখের চাদর গারে দিয়া একখানা *‘Herbert Spencer on Education’ 
লইয়া হাজির হইল । এক কোর্স লেকচার দিবার ইচছা । যখন ছাত্র কাছে আসিয়৷ 
বসিল, তখন নেপাল গন্তীর ভাবে চসসা চোকে দিয়া আর্ত করিল, "পরম! বোধ হয় 
তুমি এই বইয়ের অখরের নাম শুলেছ। ইনি বিলাতের, বিলাত কেন সমস্ত ইযুরোপের 
ভিতর যে সকল বড় বড় চিন্তাশীল লেখক আছেন, তাঁহাদের মবো একজন |” ছাত্র 
বইখানা একবার হাতে করিয়া লইল- উল্টাইয়া পাল্টাইযা তাহার সলাটখানা দেখিল 
- একবার ভিতরের পাতা খুলিল, দেখিল ছবি আছে কি না, শেগ-_ফিরাইয়া। দিয়া 
বলিল, "যা মাষ্টার" বহাশয়! ইনি কি যে স্পেন্সার সাহেব বেলুনে উঠেছিলেন, 
তার ভাই ?'' 

নে। (গন্ধীর ভাবে) হতে পারে, তাঁর সঙ্গে কোন দূর (ily 11807. থাকিতে 
পারে। কিন্ত আমি সে কখা বলচি লা। 

প্র। আপনি 58 বলচেন ইনি বড় লোক। এঁর বই কি করিপ্বিয়ান খিযোটারে 
এ০ হয়? তা হলে একদিন দেখে আসি। 

নে। এধখান৷ নাটক নয়। শিক্ষা সম্বন্ধে স্পেসার সাহেব যাহা। বুঝিয়াছিলেন ও 
চিন্তা করিয়াছিলেন--ইহ। সেই চিন্তার ফল । 

প্র (বাধা দিয়া) আপনি ইংলিশ খিরেটারে কখন গিয়াছেন? ও:! আক্ষ__ 
শনিবার, আজ্জ Ea5ং Lynne Play হবে। চলুন আপনাকে নিয়ে যাই । নেপেনও 
যাবে বলেছে। 

নেপালচঙ্গ হতাশ হইয়। সেদিন ফিরিলেন। 

কিন্ত শীগ্র নেপাল স্াপনার ভ্রম বুঝিতে পারিল। তাহার পর হইতে ছাত্রের সহিত 
বাবহারেরও অনেক পরিবর্তন হইল ॥ দুই তিন বাসের ভিতরই নেপাল, ছাত্রের দিয়েটার, 
সার্কাসে, টেনিসপাছিতে এবং বৈকালে 15457. 08০7এ বেড়াইবার সঙ্গী হইয়া 
দাড়াইল । ঠাকুরদাদা তাবিতেন। "ভর নাই--বি-এ পাশ. শিক্ষিত মাষ্টার সঙ্গে থাকে 
_ওগুলা আধুনিক শিক্ষার একটা অঙ্গ ।'' নেপালের বাসার সঙ্গীরা দেগিল, নেপাল 
বদলাইতেছে। 

ইদানীং পড়ান্তনার ভাব এইরূপ দীড়াইয়াছিল। একদিন হয়ত ছাত্র খেয়ালের মুখে 
বলিল, “সাষ্টার মহাশয় 3794৩525৩15 কি বড় শক্ত? বুঝা যায় লা?" 


ভি 
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নে। কিছু ন৷! তোমার যেকপ বুদ্ধিএকটু চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পার ॥ 
তার পরদিন বিকালে ইডনৃগার্ডনে যাইবার সনম [12242-এৰ দোকান হইতে 
একাসেট 5৯৮০৪৮০৭৫ কেনা হইল | কিন্ত ত্র পৰ্যন্ত । তবে যেদিন কোন 
বিলাতী থিয়োটরে উহাদের মাঝে কোন নাটকেৰ অভিনয় হইত, সেই দিন দুপুরবেলা 
বইখান৷ আলমারি হইতে পাড়া হইত) নেপাল রিডিং পড়িত_ছাত্র চেয়ারে হেলান 
দিয়৷ সিগারেট টানিতে টালিতে বলিত, "হা ভা ।'' সব সময়েই এৰ ভাব। তৰে 
নেপালের কুড়ি টাকা ঠিক সময়ে আগিয়৷ পকেটে পৌচছিত। ঠাকুরদাদ ভাৰিতেন, 
"বাঃ, সাষ্টারের গুণ 'আছে। প্রায় এক আল্সানি নূতন বই কেনা হইৱাচ্ছে। 

আজ Tennys০nএর Locksley Hall পড়া হইবে। নাষ্টারের নুশে ছাত্র 
গুনিয়াছে 7517১৯০%, বিলাতের বড় কৰি--বাজ-কৰি। আর Locksley Hall 
একট [॥m৷০U$ 7০০০1 দুইখানা। বই খোলা হইয়াছে। একখান৷ ছাত্রের 
কাছে__আর একখানা নেপালের হাতে । ইতিপূৰ্দে আধখানা লিগার ও গোটাপচিশেক 
শত” সঙ্গে প্রথম আট লাইন শেষ হইয়া গিয়াছে। নেপাল পড়িতেছে :_ 
“Many a night 1 saw the Pleiads rising through the mellow shade" 
ছাত্র সিগার নুশে তুলিয়া, ধুম টানিতে টানিতে বলিল, ৮1555 কি Sir?" 
নে।  ৰাঙ্গালায যাহাকে সপ্তদ্বিনণ্ডল বলে। 

ছা। সেকি? 

নে। কতকণগ্ডল৷ নক্ষত্ৰ। 

ছ1। আচছা মহাশয়! ঝ্বাথির৷ কি সনিয়া আকাশে নক্ষত্র হয়? তাহা হইলে 
আকাশটিত একটি প্রকাণ্ড নৈনিঘারণ্য । 

নে। (জোর করিয়া হাসিয়৷) অতি পরিস্কার । তোনার ০৫৮ ৬ আছে। 
ছাত্র খুসী হুইল। বলিল, “চলুন, নাছ বাস্কিনের বাড়ী এক ড্গন সার্টএর ফরমাস 
দিয়া আগি। আপনিও সঙ্গে সক্ষে গায়ের সাপটা দিবেন। ফিরিবার নুখে গ্রোট- 
ইষ্টাৰ্ণ হয়ে আসব 1” তখনি টমটম তৈয়ার হইল ॥ যেখানের বই সেইখানেই খোলা 
পড়িয়া বহিল। 

কুড়ি টাকা সাহিমান। ছাড়া নাকাল অটুকু নেপালের উপরি লাত। তবে কিছু 
(লোকসানও ছিল । 

বিবাহের পর, পৃক্গার সনর নেপালের শ্মস্তর একবার ভাল বাণিস ৬1৭ টাকা দামের 
একান্জোড়া জুতা দিয়াছিলেন ॥ আপনার অবস্থা স্মরূণ করিয়া নেপাল লজ্জায় সে জুত৷ 
পায়ে দিতে পারে লাই । তবে গুনিয়াছি রাত্রিতে বাসার লোক ঘুমাইলে কোন কোন 
দিন উহ। পায়ে দিয়া" চুপিচুপি ছাতের উপর বেড়াইত। কিন্ত এই ৪1৫ মাসের ভিতর 
নেপালের অনেক পরিবর্ত্ন হইয়াছে। জিনের কোট ছাড়িয়াছ্ে--প্রথনে আছ্ছির সাট- 








৯১২ বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ 


ক্রমে ওয়েষ্টকোট, কলার-_শেছে নেক্কাই, নাখার টেনিসক্যাপ। লজ্জা একবার ভাঙ্গিলে 
আর কতক্ষণ! আট নাস পে দলি চিপ্‌ যে ছাতিৰ লৌহকক্কালের উপর নুতন কাপড়ের 
ছাউনী বসাইয়। অনেক কষ্টে ৫।৭ দিন হাচিৰার পর বাদশাদ দিয়া পাঁচ আন৷ তিন পাই 
আদার করিরাছিল, এখন বাসায় পাচক উড়ে কুগুৰি ভাহা নাখায় দেয়। নেপালের 
হাতে ৬॥০ টাকার সিন্কেৰ ছাতি । বাসার তক্রপোখের স্থানে খাট আসিয়াছে--কাপড়ের 
তোরক্গ ঝি লইয়াছে--সেখানে বসিয়াছে আরসিওয়ালা ফ্যাল্সি দেরাজ। একদিন_ 
সেও বেশী দিনের কখ। নর-€নপালের বোধ হইয়াছিল এসব অর্থপাপেক্ষ আড়্বর খুব 
অনাবশাক--দরিড্র সন্তানের পক্ষে পাগলানি । এখন নেপালের বোধ হয় এ সকল না৷ 
হইলে লংসার চলে না ॥ ইহার উপর নেপাল একটা। ক্লাবের মেন্বর হইাছে। সেখানে 
নাশে নাসে টাক। দিলে লেননেড, বরফ ও চুরুট পাওয়া যায়, বিলিযার্ড খেলিতে পাওয়া 
যায়, আর ২।॥ নাস অন্তর 18০7 110 এ নিমন্ত্রণ হৱ। কিন্তু এ সকলে পরসা 
চাই-_কুড়ি টাক। মাহিৱানাব ভিতর বাসার খরচ চালাইয়া ও বাড়ীতে আট টাকা পাঠাইয়। 
বলার নাখা। শরসপ্তব। নেপালের কিছু দেন৷ হইল। 
. * 


বখন এতদূর হইল, তখন হোটেল ভোজনে আর বিশেষ আপত্তি রহিল না। কিন্ত 
শে খরচ প্বার সকল সনযেই ছাত্র বহুল করিত। ২)৩ বাসের ভিতর নেপাল কাটা চাসবচে 
সড় গড় করিয়া লইল। বছরের শেষে নেপালের বোধ হইল স্ত্রীর টা আর একটু ফর্সা 
হইলে ও সে আর একটু লেখাপড়া জানিনে ভাল হইত। 

একদিন শীত রাত্রে প্রকাণ্ড বনাতের অলষ্টার গায়ে দিয়া, বুট আটিরা, টেনিস ক্যাপ 
নাখায় দিয়া ** হোটেলের গ্যাসালোকিত একাটা কানরায় বসিয়া গরস কটলেট খাইতে 
খাইতে নেপালের ননে হইল ''আ;:! কি স্থখ কি সঙ্্রম। কোথায় গোয়াড়ির পাড়া- 
গেঁষে বাড়ী__্বরের কোণে পিলন্থুঙ্ষের উপর নিট মিট করিয়া প্রদীপ আলিতেছে_আর 
কোলের কাছে খালা টানিয়া নইয়৷ সুগের ডাল দিয়া ভাত সাপ্টানো। ॥ হয়ত ছেলোটা 
দুৰ খাইবে না. কালী ধনিয়াছে-_ার বা কন্থাপোড়ে কাপড় জড়ানো স্ত্রী তাকে কোলে 
ফেলি ভু দোলাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ঝিনুক দিয় দুখের বাচিতে টং ঠং আর সুখে ““আায়রে 
ও আয়রে শব্দ করিতেছে চি! ছি !!--আর আজ কোথায় । টেবিলের কাচ্ছে বর. 
কর্সোট পরিয়া ও কে? নাম শুলিলাম 41355 4/1০7-নরি সরি! কি কূপ! 
She can well sit for Hebe. বা! কি bland and graceful smile—good 
Heavens } কোন ভাগাবান পুকুষের-_যাক কাজ নাই । 

দুই তিন নিনিটের ভিতর নেপালের বনে এত্ডল। কথার উদর হইল। কিন্ত তখনি 
ননে হইল আর আৰ সণ্টা পরেই এই টেবিল, এই গ্যাসালোক, এই ৰাবুচিচর দল ছাড়িয়া 
ভর বর. ক্সেট হইতে অনেক দূৰে সবৰ তর ৮1৯০৩ গ1০-এর স্বপুটক্‌ লইয়া ফিরিতে 
হইবে । কিন্ত নেপাল সহজে দনিবার ছেলে লয়্। তাহার আবার মনে হইল সে তিনটা 
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পাশ করিয়াছে__সে বুদ্ধিতে অনেকের চেয়ে বড় । চেষ্টা, করিলে কি গগাসালোক নিজের 
ধরে স্বালানে৷ যায় লা. কিন্ব। এই কাটলেট কাবাব নিত্য ততো হয় নান আপনা 
এই 18০75৫ ৬i৷০৪ দায় পাড়া রাখা নাৱ না ? আর এই ত্র. করসে ও হাসি কি 
চিরকালই স্বপ্রের বস্ত খাকিবে? কেন স্বপুও ত সফল হব। শুধু বুদ্ধি সাৰ চেষ্টা ! 
নেপালের মাখায় চট্‌ করিয়া একটা বৃদ্ধি যোগাইল । 

যখন নেপাল এপ্ট্রান্স পাশ হইবা কলিকাতায় এফ্‌-এ পড়িতে আসে, তখন এক এক 
দিন ছুটির দিনে দুপুর বেলা যখন ৰাসায় সকলে ধুৰাইত, চুপিচুপি বাসার ভাতে গিয়া 
বপিত। হয় ত হাতে পয়সা নাই যে ট্রেন ভাড়া দিয় বাড়ী যায়। তখন দুরে কলিকাতার 
পুৰ্দসীমায় যে শ্যানলরেখার ন্যায় বন সারিবদ্ধ বৃক্ষশ্বেণী দেখা যায়--নেপাল স্বির, সুপ" 
মেত্রে সেই দিকে চাহিয়া খাকিত। এ তালগাছ, উ: কত দূৰে? টা নিশ্চয়ই পাল- 
পুকুরের পাড়ের সেই গাছটা । তখন সমস্ত গ্রামখান৷ নেপালের চোখের সা্দুশে স্পষ্ট 
হইয়া ,উঠিত--আর সঙ্গে সঙ্গে কত দিনের কত কথা__শৈশবের দুটির দিন-_বিজন 
মধ্যাহ্ন_বালাগাখী--সেই দুপুর বেলা, ছিপ ফেলিয়া নাছ ধরা, সীতার কাটা, শৈলেনদের 
বাড়ীর চণ্ডীমন্তপে বসিয়া তাস খেলা, আর সেই বৈকালে নালার মাঠের কোলে ইটের 
সাকোয় বিয়া গ্রাম গান__কি নুক্ত স্বাধীনত৷ ! কি উদার সনন্দ! চাহিরা চাহিয়া 
নেপালের চোক জলে ভরিয়া আসিত। কোন কোন দিন কৌচার সুখ চাকিয়। নেপাল 
বালকের ন্যায় কাদিত। তখন নেপাল তাবিত, যদি কখন বি-এ পাশ হইতে পারে ত 
দেশে গিয়া, দেশের ই্ষুলেই_৫০/৬০টাকার মাষ্টারি কৰিবে ॥ তাই ষণে্ট। কলি- 
কাতার নাম আৰ সুখে আনিবে না| ক্রমে যখন বি-এ পাশ হইল তখন ভাবিল বি-এলটাও 
দিই। কিন্ত কলিকাতার ওকালতী করা হইবে না। দেশে সুন্সেফি আদালত আছে, 
বেশী উকীল নাই। মাসে ১০০।১৫০ দেড় শত টাকা পোমাবেই । তবে আর দুঃখ 
কি! এর অধিকই বা কি আশা করিতে পারি। কিন্ত যে দিন তক্তুপোষের স্বানে 
খাট আসিল, তোরদ্দের কাপড় ডরয়াকে প্বোমোশন পাইল-_গটাপার্ছচ আদ্ধির সাট জিনের 
কোটকে ভিটাছাড়া করিল, তার পর হইতে নেপালের মনে অনেক নূতন কণার উদয় 
হইতে লাগিল। 18175 ০0. Hind Lawর পাশে নীল উঠপেন্শিলের দাগ 
সারিতে নারিতে (পালের প্রায়ই সনে হইত, হীরা হাইকোর্টের জন্য হইয়াছেন তার। 
সকলে উকীল ছিলেন-_ার তার৷ দুই হাত প৷ বিশিষ্ট মানুষের বেশী কিছু নহেন। আজ 
রাত্রে অলষ্টার গায়ে দিয়া, গ্যাসালোকিত ধরে, অনেকগুলা হ্যাট কোট ও গাউনের 
সালোক্যো বসির উঁচু দাতের লিচে ঠোটের উপর ফ্রেঞ্চ ফ্যাসানে ছটা দাড়ী চুমরাইতে 
চুমরাইতে নেপালের আর একটা নূতন কথা বনে হইল। 

সে রাত্রিতে টমটমে করিরা বাড়ী ফিরিবার সয় যাষ্টারে ছাত্রে অনেক কখা হইল । 
দুপুর বেল। খাওয়া দাওয়ার পর শ্বাশুড়ী বুনাইয়াছেন। নেপালের স্ত্রী ছেলেটিকে 
কোলের কাছে লইয়া আপনার ঘরে শুইয়াছে। বাপের বাড়ী হইতে আসিবার সময় 





© 


১১৪ বিচিত্র-চিত্র-সংখ্ুহ 


এক শিশি কুস্বলবৃদ্য তেল আনিয়াছিল॥ নিচের মানিবার ভরসা হইত না পাছে শাড়ী 
রাগ করেন। তবে যে দিন নেপাল বাড়ী বাইত, সেই দিন রাত্রে ঘরে যাইবার সময় 
চুরি করিয়া একবিন্দু লইবা খৌপায় মাখাইত ; তাও একটু বেশী করিনা সাখিবার সাহস 
হইত না, যদি সকালে শ্বাশুড়ী টের পান। আজ সেই তেল একটু চালিয়৷ খোকার কেশ- 
বিরল মাথায় মাখানো হইয়াছে__এবং সেই চুলে সিখি কা্টিরা। দিরা। চোখে কাজল ও গালে 
ঠোটে আলতা দেওরা হইরাছে। খোকার এত সাজ হইয়াছে__কিন্ত তবু আজ মনট৷ 
কেমন ভার-ভার ॥ আজ প্রায় এক মাস নেপাল বাড়ী যায় নাই, আর ১৫।১৬ দিন কোন 
পত্র পাঠায় লাই ॥ এত দিন একখানা চিঠির আশার হা-পিত্োশ করিয়৷ আজ মনাটা 
কেমন বেশী ভার হইয়৷ উঠিয়াছে। সনে কত দুর্ভাৰন৷--কত অলক্ষণে কথা আসে । 
তাই শুধু অন্যমনগ্ষ হইবার জানা খোকার আাজ এত বর। কিন্ত বৃখা চেষ্টা । বগন 
ঘুগলাইবার আগে গোকা। ছোট ছোট, গোল গোল হাত পা দুপদাপ করিঝা ছু'ড়িতেছিল আর 
মুখে “বুল্বা, বাবা” শব্দ করিতেছিল, তখন শতবার চোখের জল অসানাল হইয়া 
পড়িতেছিল। কেবল মনে হইতেছিল, “আমি যেন পোড়ারমুবী, কালে৷ কুৎসিত, তীর 
মনের মত নই-_কিন্তু বাচ্ছা আমার কি দোদ করেছে? তাকে কি একবারও মনে পড়ে 
না-_একবার দেখিতে ইচ্ছা করে ন৷ ?'' আর চোক বুদ্ধির) সুদধিযা। আঁচল৷ ভিজিয়৷ 
উঠিতেছিল। 

এমন সময় হরকর। ডাকিল “চিঠি!” ছোট দেওর চিঠি আনিরা হাতে দিল। তপন 
বউদির প্রাণচী উঠিয়৷ তালুতে ঠেকিয়াছে। চিঠি খোলা হইল । তাহাতে লেণ৷ 
ছিল 

আদরিণী-- 

বড় তাড়াতাড়ি । সব কথা গুছাইয়া লিশিবার সময় নাই। মোটের উপর জানিও 
আমার সঙ্গে ৩৪ বৎসর দেশ৷ হইবে না । আনি বিলাত যাইতেছি। ব্যারিষ্টার হইব । 
ফিরিলে তোমার দুঃখ চিরে । আমার বিদনা বুদ্ধি আছে, দেশে থাকিয়া তাহা কেন 
নষ্ট হয়। এখন তুমি যাহাই ভাব, শেষে বুঝিবে আমি একটা মানুষের সত কাজ করিয়াছি । 
টাকার যোগাড় হইয়াছে। যাহাকে পড়াই সে বড়লোকের ছেলে--সেও আমার সঙ্গে 
যাইবে । আমার খবচ সেই দিবে। খুব গোপনে পরামনদ স্থির হইয়াছে, কেহ টের 
পায় নাই। তুমি এই কা দিন চুপচাপ করির। কাটাইর৷ দাও। তার পর দেগিও 
কি কাশ । তোমার মাপার এখন আসিবে ন৷। তোমাকে তালবাসি, সার চেয়েও, 
তাই তোমাকে কথাটা জানাইলাৰ। নাকে এখন কিছু শুনাইও না, আমার দিবা আমি 


তোমার 


নেপাল... 
ইংৰীজীতে, N. Paul. 
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প্রাইভেট চিউটবের দু:ব্বপর ১১৪ 


বিলাত হইতে ফিনিরা আসিয়া ভ্র ইংরাজী নাই ব্যবহার কৰিব 

দেবর হরিধন গিয়া নেপালের মাকে বলিল, “বুড়িমা, ওঠ,. কলকাতা হ'তে দাদার 
চিঠি এসেছে” খুড়িমা তাড়াতাড়ি উঠির৷ চোক বুছিতে নুছিতে দুটির৷ আসিয়া বলিল, 
“বৌমা ! ন্যাপাল, বাছা আমার ভাল আছেত,. কৈ কি লিখেছে?" 

বৌসা চিঠিখানা দেবরের হাতে দিয়া ঘোমটা টানিয়া ছেলের দিকে সুখ ফিরাইরা 
ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে আর্ত কৰ্িল। শ্বাস্ুড়ীর নাখার বাজ পড়িল । 

সব ঠিক। P. & 0. কোম্পানীর বাড়ী হইতে বিলাত যাইবার রাহাখরচের ও রসদের 
হিসাৰ আনানে হইয়াছে । ব্যাদ্ধিনের বাড়ী 5৬i৬এর ফরনাস গিঝাছে। এখন কেবল স্বপ্রে 
স্বপ্নে দিন তার কাটিতেছে। বাঙ্গালা ইংরাজী বিলাত রণ সন্ধে বত কিছু বই বাহির 
হইয়াছে সবই কেনা। হইয়াছে । তাহারা দিনরাতের সঙ্গী । দস্মরমত তারিখ দেওয়া মরক্কো 
লেদার ঢাকা সোনা বাধানো। একখানা 11819 আসিয়াছে। তাহাতে নেপাল বা ভবিষ্যৎ 
বি. Pa সাহেবের ৰিলাত-জীবনের একটা। ঠিকুজী প্রস্থত হইবে । এবং আবশ্যক হইলে 
যে উহা কোন দীনহীন, উপোষ্িত বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের খোরাক, কিছা কোন সখ 
সাহসী, সাহিত্য-সেৰক, সত্যাপীর সংবাদপত্রের গ্রাহকগণের জন্য বিনাবুলো দত্ত সিগ্রিতে 
পরিণত হইতে পারিবে লা, এমন নহে । যাহা হউক একটা সুখময় উতৎকণ্ঠায় দিন কাটিতে 
লাগিল। নিদ্রায় জাগরণে স্বপু-গ্যাসালোকিত হল-নন্দশ কাঠের মেজে-তাহার উপর 
আৰ্্যাদান জোড়া জোড়া পা-গাউনের খসু পসু, পিয়ানোর গেঁ। গৌ-আর পক্ষস্থীল পরীর 
মেলা । মরি মরি কি দেশ! শুধু কয়নায় যে নখ তাহাতে যে সন্তা জান্েম--সত্য সত্য 
সে আরব্য উপন্যাসের দেশে কি হয় বুঝিতে পারি ন৷। উ:-১৭ই তারিখের শে এখনও ছয় 
দিন দেরী । দিনগুলো। এত বড় ঠেকিতেছে কেনা 

কিন্ত গোড়ায় গলদ ॥ জাহাজ ছাড়িবার আর & দিল আছে। কিন্তু এপর্যন্ত টাকা 
যোগাড় হয় নাই। সেখানে একার পৌছিতে পাৰিলে হয়, তারপর ঠাকুরদাদাকে চিঠি 
লিখিলেই চলিবে । সত্য তিনি কিছু পৌত্রকে বিদেশে অনাহারে নরিতে দিবেন না। 
কিন্ত যাইবার খরচ মিলে কোথা ₹ অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন রাহাখরচের একটা কিনারা 


সাফ কৰুন করিলে, ফল বিপরীত হইলে । অন্য শত বিয়ে েহশীল পিতামহ পৌনে 
অনেক অসঙ্গত আবদার রক্ষা করিলেও এ বিষয়ে কখন সম্মতি দিবেন লা । অধিক কি, 
যদি পালাইবার কোন পথ থাকে তাহাও বন্ধ করিয়া দিবেন । কিন্ত এত দূর আসিয়৷ ফেরা 
অসন্তৰ, যাইতেই হইবে ॥ 

তবে উপায় ! নেপালের বুদ্ধি বড় কাজে লাগিল। উপার বাহির হইল। প্রখর 
নিজের ব্যবহারের জন্য ২টা হীরার সআাংটী ও একছড়া চেন ছিল: একটা সোনার ঘড়ীও 
ছিল। 


~ 





১১৬ বিচিত্র-চিত্র-সংশ্র 


আহা ছাড়া প্রদখেন নার সিল্দুকের ভিতৰ গহনার বাস্সে অন্যান্য বহসূলা অলঙ্ধারেন 
সহিত এক ছড়া বড় মতির হার ছিল । যদি কোনো। স্বযোগে এই কটা দ্রব্য নগদ টাকার 
পরিণত কনা যায, তাহা হইলে খুব কম করিয়া হিসাব করিলেও একুনে অনেক টাকা 
দড়ায়; দুক্ষনের বিলাত যাইবার পথ খরচের উপর অনেক টাকা । তবে আর ভাবন। কি- 
পথ খুব সহজ ॥ শিক্ষক ছাত্রকে এই কখ৷ বুঝাইল। একটা এতবড় কর্তব্যের খাতিরে 
খানিকাটা সোনা ও গোটাকতক সুক্তার সহিত বদি নীতিজ্ঞানের কতকটা আপাতত: ছাড়িতে 
হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? যেটুকু ত্যাগ করা গেল, তাহা পূরণ করিবার ভবিষ্যত অনেক 
অবসর আসিবে । 

আর দুদিন সাত্র বাকী আছে। আজ দুপুর বেল। বড়বাজারের বাহিরে একাটা বাস্তার 
উপর টমটসে প্রমথ ৰগিয়। আছে-আর একাটা বড় ক্ষতরীর দোকানে নেপাল বসিয়া? হাতে 
একছড়া সতির মাল৷ । যে দোকানে ছিল তাহার সহিত দামের হিসাব হইাতেছে। দোকানী 
মালা ছড়৷ লইয়া ফিরাইতেছে, শুরাইতেছে-নু্তা গণিতেছে-কিস্ক দরের ঠিক একটা মীমাংসা 
হইতেছে ন৷। আশে পাশে আৰ দুচারজন ছিল। সকলেই মাল৷ আগ্রহের সহিত 
দেখিতেছে, বণেষ্ট প্রশংসাও করিতেছে সহসা দোকানী পার্খের এক জনের কাণে কাণে 
কি ৰলিল-সে উঠিয়া গেল। দোকানী নেপালকে বুঝাইয়া বলিল, বে মাল৷ কেন৷ স্থির, 
তৰে খিনি দোকানের মালিক বহাজন তিনি উপস্থিত নাই, তাঁহাকে 'আনাইবার জনা লোক 
পাঠানো হইল । 

আধমনটার ভিতর একখানা গাড়ী আসিয়া দোকানের সন্থুশে দাঁড়াইল। একজন 
প্রৌচ বাঙ্গালীবাবু গাড়ী হইতে নামিলেন। দেখিয়া নেপালের আপাদমন্তক কাপিয়া 
উঠিল। একবার তাবিল ছুটিরা পলাই, কিন্ত ঘটিয়া উঠিল না। যিনি নাসিলেন, তিনি 
নেপালের অনুদাতা। সনিব-_প্রখের পিতামহ । 

যে পুরে দোকানে বলিরা নেপালের সহিত কখা অহিতেছিল, সেই দোকানের প্রকৃত 
সালিক ও প্রষখের পিতানহের বিশে অনুগুহীত । আজ ২ বৎসর পূৰ্দে সে এই সালা 
প্রসথের সাব জন্য বিক্রয় করির। আসিয়াছে । আজ সহসা কোট, প্যান্টুলেন, ক্যাপ, বুট 
আটা ফিরিঙ্গ সুতি একটা বাঙ্গালীর হাত দিরা সেই নালা তাহারই দোকানে বিক্রয়ের জন্য 
ফিরিরা আসিবে, ইহার ভিতর একটা সন্ত রহস্য আছে বুঝিতে পারিল | রহসাটী কি 
স্থির করিবার জন্য সে ছলনা করিরা প্রখের পিতানহের নিকট লোক পাঠায় । সংবাদ 
পাইবা মাত্ৰ মালার খ্বৌজ হইল-_দেখা। গেল নালা অদৃশ্য হইয়াছে তখনি গাড়ী তৈয়ারী 
করিয়। বেহানীবাবু দোকানে আসিলেন। 

বেহানীবাকু, হাসিসুখে নেপালের কাছে আসিয়া বসিলেন। নেপালের সাধ্য নাই যে 
তাঁহার মুখের দিকে চার ॥ তিনি হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, মাষ্টার নহাশয়! 
শুনিলাৰ আপনি এক ছড়া নুক্তার মালা বেচিতে চান । বেশ কখ৷ ৷ আনিও শীঘ্র নাতবৌ 
রে আনিব ভাবিতেছি। আমার ইচ্ছা একছড়৷ বুক্তার সালা দিয়া তার সুখ দেখি |" 

০ 





ভি 


প্রাইভোঃ টিউটের দু: ৯১৭ 


নেপালেৰ দিবান্গপরে ভিতর এক সহ একটু অসন্ভাৰিত পরিবন্তুন হই গিরাছিল। 
সেই গ্যাসালোকিত বলকুস তাঙিয়৷ চুরির দুৰ্ভেদ্য, উন্ত প্রাচীরবোষ্টিত, একা প্রকাণ্ড 
বাড়ী হইয়া দাড়াইযাছে_সেই পিয়ালো, বাস, বেহালার স্থানে কতক গুলো স্থুপীক্ুত 
প্রন্তবশও আগিয়। ক্ষমিরাছে। 

বেহানীবানু ন্লেহা্রভাবে আবার বলিলেন, “নেপাল বাৰু ! আনি খন আপনার হাতের 
কাছে, তখন কষ্ট কৰিয়া এতদূর আপিবার আবশ্যক ছিল না । যখন নাতবৌএর সালা 
দিয়। সুখ দেখিন ইচ্ছা কৰিয়াচি. তখন কোনো গতিকে নালাছড়া কিনিতে পারিতান ॥ 
কৈ দেগি মালা দেখি |” 

তখন নেপালের মনে হইতেছিল, নারদের ৰীণাচ্যুত, ইন্দুসতীর কণ্ঠে পতিত মালার 
ন্যায় তাহার হাতের সেই মুক্তার মালা আছ একবার সেইন্সপ প্রাণনাশিনী শক্তি পার, তাহা 
হইলে বড় ভাল হয়। কিন্ত তাহা হইল না। 

উত্তরের অপেক্ষা লা করিয়া, বেহানীবাকু হাত বাড়াইলেন। সালা সহান্ছেই তাঁহার 
হাতে 'আসিল--তণন চিনিতে কি আর বাকী পাকে ৷ তিনি সালা হাতে করিয়াই হাসিয়া 
উ্িলেন। 

নেপাল নাখা হ্রেট করিয়৷ বসিৱাচ্ছিল।  টেনিসক্যাপাটা কপালের উপর আর একটু 
নামিয়৷ পড়িযাছিল । কিন্ত তাহার বিসাটা কি বেহারীবাবুকে আড়াল করিতে পাৰিয়াছিল ? 
বেহারীবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 'বা। দিৰা সালা-ষার জিনিস হইলে সব্দব্ম 
ভাড়িতে পাৰিতাস, কিন্ত এমন সালা ছাড়িতে পারিলান না৷ ॥ ওকি বাষ্টার নাশ ! 
দুটা কণা ক'ন__চুপ করিয়া খাকিলে চলিবে কেন ?'' 

বড় বাছারের পপ । লোকের চলা ফেরার অভাব নেই । আর যে দোকানে এই কাণ্ড 
হইতেছিল, সেটাও সমৃদ্ধ দোকান । দেখিতে দেখিতে আরও দু'পীচ্সন লোক আগিয়। 
ছুচিল। 

বেহারীবাব্‌ বলিলেন, “মেপালবাবু, কাজটা চাপ সানিয়া ফেলিলে তাল হয় না! আসার 
বৈকালে পিদিরপুরে কাল আছে । কত টাকায় আপনি সালা ছাড়িতে পাবেন £" 
নেপাল তবু হৌটাখা ও নিক্ধব। দর্শকেরা ভাবিল বঙ্গ নন্দ নয়। তপন লতার 
[ভিতর কেহ বলিল, “ও নেপাল সাহেন! কথা কও”, কেহ বলিল “গোপাল! বদন তুলে 
একবার কখা। ক বাপ।” একটা হাসিব গোল উঠিল। ৰা জবিতে লাগিল ॥ 
দোকানদার হাসিয়া বেহানীবাবুকে বলিল, “পার! এ সালা আসার দোকান হইতেই 
বিক্রী হয়-আনি আসল দর জানি। দেখত হে সরকার, ৯২এর চৈত্রের জন৷ |” 
সরকার খাতা দেৰিয়৷ বলিল, “‘দুহাজ্গার তিনশ বত্রিশ ।'' দোকানী আবার বলিল, 
“দেখত জন৷ কার নানে |” 

সরকার ॥ বেহারীবাবুর নানে ॥ 





১১৮ ৰিচিত্ৰ-চিত্ৰ-সংগ্ৰহ 


ৰেহারীবাৰু হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “সেকি আমার নামে জনা! তাহা হইলে 
দুইৰংসর পূৰ্বে যে মাল৷ আনি একবার কিনিৱাছি-আজ আবাৰ নতুন দাম দিয়৷ তাহাই 
কিনিতে হইবে । ও নেপালবাবু, এরা বলে কি?” 

নেপাল তখনও হেঁটমাখা-লিক্রত্তর | 


আঁচে আঁচে অনেকেই মোট কথাটা বুঝির৷ লইল। দর্শকদের ভিতর একজন স্তর 
কৰি বলিল, গোপাল রে ! গহনার বাক্স কি তোর ননীর হা্ডী বলে ভ্রম হয়েছিল ?'' 
এইবার নেপাল মুখ তুলিল । একবাৰ নিতান্ত লীননয়নে বেছারীবাবুর সুখের দিকে 
চাহিল। বেহারীবানু সে দৃষ্টির সৰ্দ বুঝিলেন। তিনি কখাটা চাপা দিয়া বলিলেন, 
“এখানে দেশিতেছি গোল সিটিবে না। উঠুন, আপনি গাড়ীতে উঠুন । ঘরে গিয়া দেশী 
বাবে।” 

নেপাল কলের পুতুলের মত গাড়ীতে উঠিল । 

সজ্ঞাটা ক্ষনিয়। আসিবার নুখেই শেষ হইল দেখিয়া দর্শকের ভিতর অনেকেই ক্ষুণ্ণ হইল । 
পখে বেশী কণা হইল লা। তবে যেটুকু ক্ষানিবার, তাহা বেহারীবাবু দুচার কথায় 
জানিয়৷ লইলেন। 

ঘারে 'আসিরা। বেহারীবাবু সন্ধান লইলেন অনয কোন গহনার গরমিল হইতেছে কি না । 
মখন নিশ্চিন্ত হইলেন তখন সরকারকে ডাকিয়া বলির দিলেন, ''মাষ্টারের প্রাপ্য বাকী 
টিকা হিসাব করিয়া চুকাইযা দাও 1” 

এত বড় অপরাধের এত সহজে ার্জনা __নেপাল কাঁদিয়া ফেলিল। একবার ভাবিল সুখ 
কুটিয়া কিছু বলি, কিন্ত বেহানীবা সে ব্রবপর দিলেন না। নেপাল সরকারের সহিত 
আর দেখা না৷ করিয়া বাসায় ফিনিয়া গেল |. 


আশ্বিন সাস। পাঁচ ছয় দিন হইল পূজার বোধন বসিযাছে। নেপাল বারী ফিরিতেছে। 
হাতে একটা ছোট পুঁটলি। 

নেপাল এখন নি:ন্বথ। বাষ্টাৰী চাকুরী যাইবার পর প্রায় দুই নাস বাসায় বসিয়াছিল। 
কোন নূতন কাছ জুটাইতে পারে নাই। কিন্ত খরচ ঠিক সমগান। প্রাণও পূর্ণমাত্রায় 
বন্জায় ছিল। দেনদারেরা পম প্রথস দুচার দিন তাগাদা করিল। শেছে নালিশ কৰিল। 
নেপাল আদালতে হাজির হইল না, একতরফার সকক্ষনা ডিক্রী হইল । কিন্ত নেপালের 
সঙ্গতি কি, যে টাকা আদার হইবে । শেন তাহারা নেপালের সেই অনেক সখের আয়না 
ওয়ালা দেরাজ, খাট ডেসিং টেবিল কোক করিয়া বেচিন্লা লঈল। আর বেচিল নেপালের 
ল-বুক। বাসার বিনি কর্তা, তাঁর কাছেও দুই তিন নাসের টাকা বাকি পড়িয়াছিল। 
তিনিও নালিশের ভয় দেখাইলেন। দেশের বিষয় কোক করিবার কথা তুলিলেন , 
শেষ নেক নি্টকখা, হাতে বরার পর বেশী সুদে লিখিযা। লইয়া আপাতত: ছাড়িয়া দিলেন । 


© 


প্রাইভেট চিউটরের দুসবপন ১১৯ 


যখন স্বপনের ঘোর কাটিয়া গেল, তখন নেপাল বুঝিল, সে সংসারে একক্রন কপর্দকহীনা, 
খপগ্রস্ত দরিড। আর অনেকগুলি ্ষুদিত নুখ নর আশার তাহারই দিকে হী করিয়া 
আছে। 

সন্ধা হইয়াছে ।  সেখহীন শরৎ-আকাশে একাদশীর চাদ উঠিরাছে। নেপাল নাঠের 
পখ বহিয়া, চলিয়াছে। মাঠের বানগাছ বড় হইবাছে__সাখায শি বরিয়াছে। কোল, 
হইতে চারিদিকে যতদূর যাওয়া যায় ৰিচ্ছেদসীন সীমাহীন সৰুল--আর বাশার উপর দিশাহারা 
নীলিমা । কোথায় রাঙ্গধানীৰ সন্ধীৰ্ণত৷, আবৰ্জনা, শস্থান্থা, কৰ্কশত৷--'দার একি উদারতা 
কি বৈচিত্রা, কি শ্যামলোভা, কি বুকত স্বানীনত৷ ! এই ত মানবের প্রকৃত স্বদেশ । কি. 
পরিপূর্ণ জোৎস্মা-কুৰি৷ স্পৰ্ণ কলা বার । বানের শিখ ভোৎস্ম-ভরে ঝুঁকির পড়িযাছে 
আর জবস শিঘ বাছিয়। মাঠের উপর গড়াইয়া পড়িতেছে ! খর নীখের শন্দ শুনা যাইতেছে! 
ও কোন্‌ গ্রাস হইতে আসিতেছে কোন্‌ গৃহস্বের বাজাইতেছে ? ও শব্দ শাখেরই ন্যায় 
শু, পৰিত্ৰ । উহাৰ৷ হয়ত কত স্তশী ৷ ওখানে রাজধানীর হিংসা ছ্বেদ, গৰ্ব দরিজের 
প্রতি ক্র.র পরিহাস, এসব কিছু নাই । উহাদের ঝবঝাবে নার দেওয়াল শিশু নিশ্চিন্ত হইয়া 
দোলনা ধুমায়-আর আক্ষিনার চাদের আলোতে বসি৷ গৃহস্থ প্রতিবেশীর সঙ্গে গয় করে, 
প্রাণ খুলিয়া হাসে; সে গলপ হাসির শেষ হয় লা । হার ! যার দেশ নাই. যাদের দেশে মাঠ লাই, 
যে পুক্ষার সময় দেশে যাইতে পাৰে না, আর জ্যোম্বালোকে গড়াই ই বাগিণীর আলাপ 
শুনিতে পায় না, সে সংসারে কি দুর্ভাগা ৷ 

নেপাল মাঠ ছাড়াইয়। গ্রাসে রাস্তায় উঠিল। আর এক পোষা পথ মাইলেই বাড়ীতে 
পৌছায় । নেপালের কত দিনের পূজার সমর বাড়ী যাইবার কথা মানে হইল । মনে 
হইল এমনি দিনে একজন এ বাকের বুশের বাট গাছের তলায়, একটি ছোট লণ্ঠনে আলো। 
স্বালিয়৷ তাহার আশায় বসিয়া খাকিত। লে বাড়ীর বাখাল_স্সা্টবর । নেপাল বাড়ী 
যাইবে খবর পাইলে, মা সেদিন সকাল সকাল বীধা বাড়া সারির বৈকাল হইতে সথষ্টিবরকে 
পাঠাইয়া দিয়া আপনি দরজার কাছে পণ চাহিয়া বসিয়া খাকিতেন । মাঠের মাঝখান 
হইতে সেই ক্ষীণ আলো দেখা বাইত। নেপালের বোধ হইত, যেন সেই অন্ধকার বিজ্বন 
শ্রাম্যপখে মারই স্মেহনয় নিনেষহীন আখি তাহার আশায় চাহিয়া রহিয়াছে । তখন কি 
আনন্দ! কি সুখ! আর আদ--আজ নার কথা স্ত্রীর কখা, পুত্রের কথা মনে পড়ায় 
নেপালের চোক ফাটিয়া জল পড়িতেছিল। আজ ॥নাস দেখা নাই-খবর নাই | কে জানে 
কেমন আছে তারা । নেপাল হন হনু কির চলিল। 

পাড়ারগী-প্রান্ সন্ধার পরই সব বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়া যায ॥ নেপালের স্দী 
সারাদিন পৰিশ্বুসের পর শ্বাশুভী দেওরদের খাওয়াই, খোকাকে খুন পাডাইযা, আপনি 
খাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময নেপাল বাভীৰ উঠানে দাঁড়াইয়া চার নাস পারে 
ভাঙ্গা গলায় ভাকিল-“'সা।” 

স্ত্রীর আর ভাতে সুখ দেওয়া হইল না ॥ চারিসাসই হউক, আর চারি বসর হউক. এ বে 





১২০ বিচিত্র-চিত্র-সংখ্ুহ 


চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর ভুল হইবার নর । বুড়ী চুটিয়া নেপালের কাছে গিয়া বুখপানে 
চাহিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কানা শুনিয়া ছোট ভাই এবা আৰ ৰাড়ীৰ সকলে দুটি আপিল । 
তখন একাটা হাপিকান্নার ঘটা পড়িরা গেল । 

নেপালের আছ সসস্তুদিন খাওয়া হয নাই ॥ বলিল, “মা, ধরে ভাত আছে ?'' 
__ ঘোমটী দিরা একজন একখাল ভাত বানিয়া গেল । শ্বান্ডী কিছু বলিতে যাইতেছিলেন। 
(বৌ কানের কাছে চুপি চুপি বলিল. “ঘরে গরম সুড়ী, গুড় আছে, আমার তাই চেৰ হবে সা ।'' 
তখন চাদের আলোতে, ভাঙ্গা রোয়াকে, তাক্ষা পিড়ির উপর বসিয়া কলাইএর দাল দিয়া 
নেপাল ভাত খাইতে লাগিল । পার্শ্বে বা বসিয়া, আর চারদিকে ছোট ছোট ভাইয়েরা 
তাদের হাসি সুখ লইরা খিরিয়া বসিয়াছে। তাদের আর আমোদ ধারে না-দাজ দাদা 
ধরে ফিনিয়াছে। নেপালের আনন্দে চোখের পাতা ভিজিয়। উঠিতেছিল, গলায় ভাত 
বাধিরা বাইতেছিল ॥ 

সে রাত্রিতে স্ত্রী পুরুষে অনেক কানা॥, অনেক হাসি, অনেক কথা হইল। 

লেই আবশাক অনাৰশ্যক সহস্র কপার ভিতর হইতে নেপালের স্ত্রী শুনিয়া লইল যে 
নেপালের গলার এখনও দেনা রহিয়াছে । পড়িবার আইনের বই বিক্রী হইয়া গিয়াছে_ 
অথচ পরীক্ষা দিতে না পারিলে এক বৎসর নষ্ট হইবে । সেটা বড সহন্দ কথা নয়। 
তার পরদিন নেপাল যখন খাইতে বসিরাছে, তখন সে কতকগুলো নগদ টাকা ও নোট 
আনিয়া নেপালের কাছে রাখিল। “তুমি যত শীঘ পার দেনা শোধ কনিয়। পড়িবার 
বই কিলিও।" 

নেপাল। তুমি এত টাকা পেলে কোপ৷ হ'তে? 

স্ত্রী হাপিযা সলিল, “বিলাত যাইবার জন্য জমাইয়৷ ছিলাম ৷" 

আসল কথাটা এই । নেপালের শশুর সঙ্গতিপত্ন লোক ছিলেন। তিনি নাতির 
ভাতের জন্য কন্যাকে নগদ দুইশত টাকা পাঠান । আর পূজাৰ সময় বেণারসী কাপড় 
দিতে স্বীকৃত হল । নেয়ে শৃশুরবাডীর ও স্বামীর অবস্থা জঞানিত। বুঝিয়াছিল, বেণারসী 
কাপড়ের অপেক্ষা নগদ টাকার অনেক বেশী কাছ হইবে । সেইজন্য কাপড়ের পরিবর্তে 
নগদ টাকা চার। বাপ আরও পঞ্চাশ টাকা পাঠাইন়া দেন। সাজ সেই টাকাগুলি সে 
বাসীকে হাসিমুশে বাহির কৰিনা দিল। 

অনেক পীডাপীড়ি কিয়া নেপাল কখাটী। জানাইল ৷ বড় কষ্টে তাহার বুকের ভিতর 
কাপিয়৷ উঠিল । তখন সাধ্য কি সেই টাকার হাত দের । বলিল, “ও টাকা তুলিয়া রাখ । 
আমার অনুষ্টে যা আছে হইবে) 

স্্রী। তুমি বাচিয়া শাক, শোক৷ ববাচিরা 'খাক্‌। টাকার ভাবনাই বা কি, আর ভাতের 
ভাবনাই ৰা কি। আপাতত: লা কালীর প্ৰসাদ আনিরা। খোকার সুখে দিয়া রাখি । এব 


ভি 


প্রাইভেট চিউটরের দু:স্বপর ৯২১ 
পর হরি দিন দেন তাতের ঘটা কোরো ॥ 
ভাত বড় নর! 


ও নেপাল । 


তোমার একছানিনের চেয়ে তো আর খোকার 


এ স্বীত বলে নাচতে পারে না ॥ এ যে রাঙ্গা কম্তাপেডে কাপড় পিয়া 


উনুনে ফুঁ পাড়ে । আর হাটু নাচাইয়। ছেলে খুন পাড়ার । আজ ইহাকে কেষল লাগিতেছে ? 








কালিকানন্দ 


_্রীশচজ্র মজুমদার 


কালিকানন্দ ভটাচা্। নবস্বীপ-অন্চলে বাস করেন । নিষ্ঠাবান্‌ শাক্ত বলিযা সৰ্বত্ৰ তার 
খ্যাতি; দুর্গোৎসব এবং কালীপুজা বিশেষ সনারোহে তিনি সম্পন্ন কৰিয়া খাকেন। 
সকলেই জানেন, বঙ্গীয় বৈষ্ব-ধর্ট্ের ভিত্তিভূনি শ্বীধাস নবস্বীপ কোনকালে চৈতনাধস্ৰের 
পক্ষপাতী নহে। এখনও এই সবুর ভাবের নবীভূত অনুরাগোচ্ছবাসের দিনে পাশ্চাত্য 
শিক্ষাগৌরব বিস্মৃত হইরা বঙ্গীর ভক্তগণ যখন শচীনন্দনের জন্সভূষি-দর্শনকাসনার ছুটি 
চলিয়াছেন, নৰস্বীপৰাসী কান্তিকী পূণিনায় রাসলীলার মহোৎসব শাস্তিপুরে বিদায় দিয়া 
নিজের তক্োক্ত দশনহাবিদ্যাবূত্তির আরাধনায় বিতোর হইয়া আছে। শাস্তিপুরের 
রাগরসিক কৃষ্ণচন্দ্র নৰত্বীপের 'পাঁ-পূলিষার' আদৌ আমল পান লী । অতএব নিমাই 
পণ্ডিত নিজগ্রামে চিরদিন “গেঁয়ে৷ যোগী’ রিয়া গেলেন । সেখানকার শিষ্টপমান্ছে অস্তত 
তাহার অবতারত্ব স্বীকৃত নহে । সে কথা শুনিলে অগ্রিশর্দ্া হইয়া উঠে, এখনও এমন 
(লোকের অসঙ্াব নাই । 

কালিকানন্প ভট্টাচার্য তাহারই একজন-গৌড়৷ শাক্ত যাবে বলে । বৈষ্ণৰ-বৈষ্ণৰীদের 
প্রতি বিদ্বেঘুকু কখন বাখিা-দাকিযা প্রকাশ করিতে জানেন না । বৈষ্ণব বাবাজীরা 
কণ্ঠী পরিয়া শিখা রাখিয়া ঝুলির সহায়তায় হরিনাম করে, অথচ কাছা দেয় না, তাঁহার 
চক্ষে এমন হাস্যকর ব্যাপার এ বিশ্বব্রন্মাণ্ডে আর দ্বিতীয় লাই । তথাপি কুদ্রাক্ষমাল। 
ধারণ করিয়া বন্তচন্দনচচিচত দেহে কালীনানান্কিত নামাবলী গায়ে নিজে তিনি 'জ্রগদদ্ব।' 
এবং “দুর্গা দুর্গতিহারিশী'কে ভক্তিগদগদকণ্ঠে যখন ডাকেন, প্রেসাশ্বদতে তাহার গণ্ডা্থল 
ভাগিয়া যায়। 

বৈষ্ণবৰিদ্বেখ ভটাচার্যা-নহাশ্বরের অস্থিসজ্জাগত হইলেও তাহার নিঙকুটুব্বের। সকালেই 
প্রায় বৈধববংশীর এবং কাটোরা। অঞ্চল-বাসী ॥ একমাত্র পুত্র সব্র্বান্পকেও বৈধববংশে 
বিবাহ দিতে হইয়াছে, কিন্ত ইহাতে তাহার হাত ছিল না । সবর্বানন্পর যখন চর বৎসর 
মাত্র বরস, পিতামহ পুরাতন-কুট্ৰগৃহে নিসস্বিত হইয়া যান এবং তিনসাসের একটি টুক্টুকে 
- নেয়েকে প্রাঙ্গণে ৰিস্তৃত ক্ুদ্রশয্যায় সূধ্যকিরণে খেলিতে দেখিয়া তাহাকেই 'নাত-বউ' 
করিবেন প্রতিশ্রতি হইয়। আসেন । কাছেই স্বগীয কর্তা মহাশয় বার বছরের পৌত্রকে 
ছর-বখসরের গৌরীতে পরিণীত কির সুখে গঙ্গালাভ করিতে চাহিলে, পিতৃতক্ত কালিকা- 
নন্দ তাহাতে বাবা দিতে পারেন নাই । 





কালিকানন্দ ১২৩ 


সেই বিবাহের পর স্বাদশবর্ উত্তীর্ণ হইরা গিয়াছে। সব্দ্বানন্দ ক্যান্বেল নেভিক্যাল 
স্কুলে পাস্‌ করিয়া বেহারে সরকারী ডাক্তার নিবুক্ত হইয়াছেন এবং তাঁহার পত্নী যোগার, 
বছর-পুই হইল, স্বামীর সহিত মিলিত হইয়া প্রবাস-গৃহে একটি পুক্ররক্ত তাঁহাকে উপহাৰ 
দিয়াছেন । ত্রয়োদশ বর্ষে স্বিরাগমনের পর একবারসাত্র বধূনাতা শশুরের খর করিযা- 
ছিলেন, তাহাও মাস-দুয়েকের জন্য । অতএব সব্্দান্প শ্বশুর-শাশুড়ীর শ্রীবৃল্পাবন 
যাত্রার স্থযোগ পাইয়া সেই সঙ্গে বণূকে কর্দস্বানে আনাইয়া লওয়ার সস্ত্রীক কালিকানল্দ 
বড অসস্তষ্ট হইয়াছিলেন-বউ খর করিল লা বলিয়া নব্বীপের প্রতিৰেশিলীমগুলে দিনকতক 
খুব হাসি-টিটকানি এবং নিল্পা কুৎসার ধূম পড়িরা গেল ॥ তাহাদের মতে শশুরের বাস্- 
ভিটা-টুকুই গৃহনামের যোগ্য এবং বধূ সেইখানে খাকিয়া ঘর-স:সার করিলেই হইল “ঘর 
কৰা" । স্বামীর সঙ্গে প্রবাসে বাস, সেটা বোধ করি 'বন-করা'_কেন না, জনকনন্দিনী যে 
কয় বছর বাহিরে বাহিরে ছিলেন, তাহার নাম বনবাস । 

বেহাই এবং বেহান যে তীর্দযাত্রার পখে--ৰিশেষঘত বৈষ্ঞবাদের চরসতীর্ঘ শ্রীবল্দানের 
পথে বধুসাতাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, ইহাতে কালে ছেলের উপর রাগ পড়িলেও 
কালিকানন্দ তাঁহাদের তিনজনের উপর হাড়ে চাঁটিয়া রহিলেন। বছর দেড় পরে পুত্রের 
এক বন্ধুর পত্রাতাসে পুত্রবধূর সাগ্জাৰিত সঙ্ত্ানাবস্থা জানিয় গৃহিপীকে বলিলেন, "তোমার 
আমার সেখানে যাওয়া হ'তে পারে লা ॥ সেই নেড়ানে্ীর দল বৃন্দাবন থেকে এসে যা হয় 
করুক 1” কিন্ত মার মন ইহাতে বুঝিবে কেন? সবুর সা ওরফে সক্দ্দানন্দের গার্ভ- 
ধারিণী অনেক সাধ্যসাধনায় একাই বেহারে যাইবার অনুমতি পাইলেন । সঙ্গে গেল বানা 
চাকরাণী__সে ইততিপৃক্ আর কখন গ্রামের বাহির হয় নাই । গুণের সধ্যে প্রধান গুণ 
গ্রাম্য বন্তৃতাম্ষে-যখা, মেয়েদের ক্সানের থাটে-এবং পাড়ায় কৌদল বাধিলে তাহার জোড়া 
নাই। গ্রামের স্ুরসিক কাব্যচঞ্ু- মহাশয় একদিন বন্ধত শুনিয়। বলিয়াছিলেন, “'বামা- 
অন্দর, নামটি তোমার যাহা, তাহাতে অমন কু্ররস ত শোভা পায় না! বামা কিনা অবলা!” 
শুনিয়। বাসাকৈবপ্ভানী ওরফে বামানুল্পরী দাসী সাথায় কাপড় টানিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্ত 
অন্গুর-সম্রাজজীর মতনই ক্রতঙ্গী করিয়া তাহাকে যাহা শুনাইয়া দিয়াছিল, অন্বয় করিয়া 
বুঝিলেন তাহার মানে দীড়ায়-“বামা আমি না তুমি?" 
কালিকানন্প বাসার কদর বুঝিতেন। এই বানাদাসী এবং পুত্রের প্রেরিত বাঙালী 
কম্পাউণ্ডাব সঙ্গে তিনি গৃছিণীকে বেহাবে পাঠাইয়া দিলেন । 

ইহার মাস-দুই পরে সবুর না পৌত্রনুখ সন্দর্শন করিলেন । তাঁহার আহ্যাদ রাখিবার 
ঠাই রহিল না। বহুক্রীর প্রসববেদনা আরম্ভ হইতে লা। হইতে হিুস্বানী দাইয়েরা 
“সোহর' গাহিতে আর্ত করিয়া দিয়াছিল। তাহার ভিতর বৃন্দাবন, নন্দরাণী ও নন্দলালা 
ছাড়া আর কোন কথা কর্রী ঠাকুরাণীর বড় হৃদয়ঙ্গম হইতেছিল লা। মহা ব্যস্ততা ও 
উদ্বেগের মধ্যে সাঝে-মাঝে কর্াটিকে সনে পড়িতেছিল এবং এই সময়ে বৃদ্দাবনের গান 
শুনিলে তিনি কেমন গালে-ুশে চাইতেন, সে দৃশ্যও তদীর মানসচক্ষুকে এড়াইতে পারিতে- 
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ছিল না। ৰানাস্ন্দী দাইদের পুকছোচিত বরণে ৰস্রপরিবান দেখিয়া প্রখন-প্রখ হাসিয়া 
লুটাইয়া পড়িত এবং দুই চারিদিনের ভিতর তাহাদের নামকরণ কৰিয়াছিল-'মেয়ে-সরদী'। 
তাহাদের কাইমাই গান জুলিয়া আঙ্গ তাহার ভারি হাসি পাইতেছিল, কিন্ত বউমার সুখ চাহিরা 
সে তাহা সংবরণ করিল । খোকা ভূমিষ্ঠ হইলে সেই সংবৃত হাস্যলহরী উৎস সে খুলিয়া 
দিল, এবং কর্তামার নূতন একটি বর ছুটিল বলিয়া শতবার তাঁহাকে অভিনন্দন করিল । 

সব্র্বানন্পকে ডাকিয়া সা বলিলেন, “সু, তাঁকে এখুনি চিঠি লেখ বাবা! আমার জবালি 
লেখ যে এ আবার টাকার স্মদ,-বড় সিষ্টি! তিনি যেন শীগ্বগিরি একবার আসেন | সৰু 
লচ্ষিত হইয়া কহিল, "আর কাউকে দিয়ে লেখাও সা, আমি পারবো না।”' পুত্রের 
শে লক্জানয্র সুখ দেখিরা। সাতার চক্ষু আননদাশবণতে পূিয়৷ উঠিল । 


কিন্ত কর্তা আসিলেন না । গৃছিণীর চিঠিতে বারংবার বেহারে আসার নিনঙ্ছরণ পাইয়া 
তাহার উপর পর্যন্ত চাটা গেলেন। এদিকে সব্ধ্বানপ-নল্পন বাসাদাসীর বিবিধ প্রকারের 
মৃখভঙ্গী এবং সোহাগ আদরে হাসিয়া হাসিয়া পিতাসহীর ক্রোড়ে শশিকলার মত বাড়িতে 
বাড়িতে ছয় মাসের হইল । তখন সৰ্বানন্দ সাতার অনুরোধে ছুটির দরখাস্ত করিল, দেশে 
গিয়া ছেলের অনুপ্রাশন হইবে। গৃহযাত্রার সকল বন্দোবস্ত ঠিক হইয়াছে, এমন সময়ে 
খবর আসিল, ছুটি মঞ্জুর হয় নাই । ইহাতে গোলার সুখে সৰ্বানন্দ চাকরী ছাড়িয়া দেশে 
গিয়া ডাক্তারী করিয়া খাইবে, অনুপস্থিত সরকার-বাহাদুরকে দুই চারিবার এরূপ শাসাইয়াছিল 
বটে, কিন্ত শেষে আবার ছুটি চাহিলেই পাইবে ভরসা করিয়া দুইচারদিনে জল হইয়া গেল । 
খোকা প্রবাসে ভাত খাওয়ায় ঠাকুরসা আদর করিয়া নাম দিলেন-“ছাতুখোর !” বানা 
নাম বাৰিল, “নেডু রাবাগী /” 

পৌত্রের অনুপ্রাশনোপলক্ষে সমারোহ করিবার অভিপ্রায়ে কালিকানন্দ যে-কিছু উদ্যোগ 
করিয়াছিলেন, সব্্ধানন্দের বিদায়বিহ্রাটে তাহার সকলই পণ্ড হইয়া গেল। ইহাতে 
তিনি বড়ই দুঃখিত হইলেন, কিন্ত বেও সল্পেহ করিলেন লা যে, ছুটির এই গোলযোগ 
পুত্র এবং পুত্রবধূর ইচছাকৃত,-একটা বাহনমাত্র। ইহাতে কিন্তু প্রতিবেশী বিশেষত 
প্রাতিবেশিলীদের সন উঠিল না । যোগমায়া৷ এই উপলক্ষে আর একবার তাঁহাদের সমা- 
(লোচনার অগ্ঠ[িপনীক্ষায় পড়িলেন ৷ জ্ঞাতিকনা! হাবুর সা কিছু উৎসাহিত হইয়া কালিকা- 
নন্পের সমীপবান্তিনী হইলেন । বলিলেন, "আর শ্ুনেচো দাদা, গানে দিদি হ'য়ে গেল যে!" 
কালিকানম্প কিছু মিতভাখী, রা বা স্িতযুখে 
ধীরে উত্তর দিলেন, “কি ভগিলি ?'' 

হাতা নঃ একে দিগ ঠাকুরালীদ উল উঠল বন্াক্চলে চক্ষু 
বুছিয়৷ কিছু বেগের সহিত তিনি বলিলেন, “আহা দাদা, তোনার দুঃখু দেখে আনার বড় 
দূত হয়। ছেলে-ৰউ তারা তো গেরাহাই করে না, বউও কিন। পর হয়ে গেল!" এটা 
ঠিক করুণরস কি হাস্যরস, বুঝিয়া উঠিতে তষ্টাচারধা-নহাশয়ের একটু দেরি হইল । সহজেই 
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তাহার সনে পড়িল, বিধবা ভাগিনেরটি পীড়িত হইলে স্বহস্তে তাহাকে পাক কনিরা খাইতে 
হইয়াছিল, জ্ঞাতি-ভাই-ভগিনীরা তখন ভাকিনা স্রধান লাই ॥ 'অতএন কিছু কৌতুহলী 
হইয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন বে, ব্যাপারখানা কি? উত্তরে শুলিলেন যে, পূজা সম্্ুখে, 
বলিদান দেখার ভয়ে সবুর বউ নাকি ছল কবিরা বাড়ী আসিল লা । ইনার পর কথাটা 
নানাসূত্রে অনেকবার কর্ণগোচর হইল ॥ নেড়ানেডীর বংশে সকলই স্বৰ, শরদ্ব জানিয়। 
কালিকানন্দ পুত্রকে চিঠি লিনিলেন যে, “শ্যানাপৃজ্ার পর মি সন্রীক তীর্দদশনে বাহির 
হইব স্থির করিয়াছি, যত সন্বর হইতে পারে, তোমর গর্ভধারিণীকে বাড়ী পাঠাইবে। 
বধুসাতাদের এখন পাঠাইবার প্রয়োজন নাই 1” 

নিতাস্ত অনিচ্ছায় পৌত্রাকে সহগ্রবান চুম্বন করি৷ সাশৃম্নয়নে করী ঠাকুরাপী গৃছে 
ফিরিয়া গেলেন । দেশের কলাই-দাল এবং বাড়ির টক বনে পড়ার বামাদাসীরও জার মন 
টিকিল লা। তবে যোগমায়ার মত লক্ষ্মী বউটিকে, বিশেষত খোকাবাবুকে ছাড়িয়া যাইতে 
তাহারও প্রথম-প্রথম সন কেমন করিয়াছিল । 

গৃহিণী মুখে পুত্রবধূর অতিরিক্ত প্রশংসা শুলিরা তটাচাম7 বুঝিতে পারিলেন যে, নেড়।- 
নেডীর পুত্রকন্যারা তবে যাদুকরী বিদ্যাও জানে! কিন্ত নখানাড়ার ভয়ে মালের সন্দেহ 
স্পষ্টাকৃত করিতে পারিতেন না । নাতি দেখিতে ঠিক তাহারই নত হইয়াছে শুনিয়া ভাবি 
খুসী হইলেন; স্থির করিলেন, মাতানহগৃছে কখন তাহাকে যাইতে দিবেন না৷ ॥ 
বাসান্থন্পরী প্রায় দশমাস বেহার-অঞ্চলে বাস করিরা অভান্ত গালিগুলির পুঁজি বাড়াইয়। 
আনিয়াছিল, সে যেন কতকাটা আস্তে শাণ দেওয়ার নত । পাড়ার শাতেক-পুয়ারীরা নিরীহ 
বউমার নিন্দ। রটাইয়াছে শুনিয়া, "দুরন্ত জবানে' উদ্দেশো সে হিন্দী “থানি'গুলিল সেক্ূপ 
সংস্কার ও সন্ধাবহার করিয়াচ্ছিল তাহার পরিচয়ে আর কাজ নেই । 

এই সকল খটনার প্রায় দেড়বৎসর পরে সবর্ষানন্দ দুটি: লইয়া বাটি আসিল। তখন 
পুজা আগতপ্রায়, শরতের স্মিন্ বৌদ্র বঙ্গের শ্যামল প্রান্তে এবং ছিল্লোলিত ধানাযস্ষেত্রে 
প্রতিভাত হইতেছিল। পরিপূর্ণা ভাগীরণীর অপেক্ষাকৃত নির্জন ঘাটে সৰ্দ্দানস্পের 
নৌকা আসিয়াছে । তপন বেলা প্রায় দেড় প্রহর । জানাহিক শেদ করিয়।, শড়ম পায়ে, 
নামাবলী গায়, স্বয়ং কালিকানন্প সেখানে বিচরণ করিতেছিল। বক্তচন্দনচচিত ললাটতল 
কুঙ্িত করিয়া যে ভাবে তখন তিনি স্রদীর্দ এবং স্বূপক্ছ গুষ্ছাগ্রতাগ দক্ষিণ কালে লান্দিত 
করিতেছিলেন, তাহাতে সেই পুরাকালেন তীস বৃত্তি কাপালিকের সাদৃশ্য কতকটা অমুভূত 
হইতেছিল। দেখিয়া সরলা যোগসায়া অপরাধিনীর নত তয়ে শুকাইযা উঠিল।  সক্দ্দানন্প 
সগস্তমে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া পিতৃপদ বন্দনা করিল। 

খোকাবাৰু হঁটিতে শিপিয়াছেন এবং কখাবান্তাও বিস্তর বলেন, কিন্ত তার পনর-স্বান৷ 
তিন-পাই হিন্দি । বামাদাসীর কোলে চড়িয়া পিতামহের সমীপবস্তী হইয়াই বলিলেন- 
“সেলাম মহারাজ !'' তিনি ক্রোড়ে লইবার জন্য বাহপ্রসারণ করিলে।, তাঁহার দী্ 
গশ্ দুই কচি-কচি হাতে অধিকৃত করিয়৷ স্ুখাইল-“'তুস কোন্‌ হ্যায় হে! !'' 





১২৬ বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ 


চ্রিশ খন্টার ভিতর এই ছাতুখোর শিশুটি ঠাকুরদাদার সঙ্গে দিব্য সখ্যসংস্থাপন করিল । 
পিতামহদত্ত অভয়ানন্দ নাম অব্যাবহারে পোদ্াকী কাপড়ের মত এতদিন তোলা ছিল, 
অতএব প্রথস-প্রথম তাহাতে অভিহিত হইলে খোকা রাগির। বলিত-'হামকো গারি দেতা 
হ্যায় ₹ মার কাছে চুটিয়া গিয়া দুইচারিবার নালিশও সেজনা করিয়াছিল। কালিকানন্দ 
(পৌনে সব্দবকার্মোয অপুর সোনদ্য দর্শন করিতে লাগিলেন, ুগ্ধের ন্যায় অহোরাত্র তাহার 
অনুসরণ করেন ॥ পৃক্জা-আহিদকের সময় অভয়ার চরণকমল ভাবিতে ভাবিতে অভয়ানন্দকে 
তীর মনে পড়িয়া ষায়। তারপর পৃজ্জাশেঘে তাহার বিমল ললাটতল ফোটা কাযা দিয়া 
তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরেন । এবং গদগদকণ্ঠে ভাকেন-““দুর্গে, দুর্গে, একি মায়ায় 
ফেলিলে।”" 

যোগসায়া কৈশোরে শ্বশুরকে দেখিয়াছিল, বৈষণবস্বেদী গৌড়াশাক্ত বলিয়া পিতৃপৃছে 
তাহার যে লাম ছিল, তাহাতেই সে বরাবর তয় পাইত। কিন্ত ছেলে অতয়ানন্ল তাহার সে 
ভয় ভাঙ্গাইয়া দিল! ঠাকুরদাদার কোডে অনামনম্বভাবে খেলিতে খেলিতে যখন-তখন 
বলিয়া উঠিত, “মা যাব" এবং এইক্ূপে দিনে দশ-বার-বার সে তাঁহাকে মাতার সান্িধো 
লইয়া যাইত। শেষে কালিকানন্দ ঝগড়া করিতেন, “তোর মা না আমার সা।” তখন 
সেই বৃদ্ধ ভাইতে ও শিশু ভাইতে সা লাইরা ঝুটোপাটি বাধিয়া যাইত। 

বাস্তবিক কালিকানন্দ দেখিলেন গৃহিপীৰ কখ৷ সত্য, লক্ষ্মী বউটি তার। গৃহকদ্রে 
তার বিরাম বিশ্বাস নাই, অথচ সুখে কথাটি নাই। শ্বশুর-শাশুডীর সেবায় তাহার যেমন 
আনন্দ, তেমনই তন্ময়তা, বিরূপ প্রতিবেশিলীদের পর্ম্যস্থ তাহার আচরণের সমালোচনায় 
স্বর বদলাইতে বাধ্য হইয়াছে । জেছে শুশ্তর বলিলেন, “বউনা, আমার ত মেয়ে নাই, 
তোমায় পেয়ে সে অভাব আসার দূর হয়েছে । আমার সঙ্গে কথা কহিয়ো মা, ““লঙচা 
কৰিলে চলিবে লা 1” ছেলে পিতাঁসহের অনুকরণ কক্বিযা আধো আধো স্বরে বলিত, 
"কণা কও মা, কথা কও 1” শাশুড়ী শুনিয়৷ হালিতেন, আর বলিতেন, “'সতাই ত 
বউমা, আমাদের আর কে আছে ?'' কিন্তু যোগসারা শশুরের কাছে সুখ ফুটিতে পারিত লা, 
তবে ক্রমে দীর্ঘ যোষটাকে সংযত করিয়া আনিল বটে। 

শশুর পুত্রবধূর নধর প্রকৃতিতে মুগ্ধ হইলেন বটে, কিন্ত বৈষ্ণনীর বেটীটি যে শাক্তছেখিণী, 
এ সন্দেহ কিছুতে তার দূর হয় ন৷। যখন-তখন গৃিশীকে উপলক্ষ্য করিয়া বলেন- 
“বৈক্ৰীর বোটি আজ পর্যন্ত বাড়ীর পুজো কখন দেখেন নি. এবার সে দু:খ আমার খুছবে।"" 
সবুর সা অপরস্্ত হইয়া উত্তর করেন, ““কিন্ু ৰউন। আমার বড় সাযাবী আর ভীতু, বলিদান 
দেখুতে পারবে না 1” ইহাতে কালিকানন্দ উঞ্চ হইর। উঠেন।-' তোমার যেমন কথা, 
শা্ত-ঘরের বউ, বলিদান না দেখলে শুদ্ধ হয় ন 

নবনীপুক্গার দিন মধ্যাহ্ছে ভট্টাচার্যয-পৃহে বড় বূম_চাক-চোলের বাদ্য কাণ পাত৷ যায় 
ন।। বলিদান-সকু হইতে আর বড় দেরি নাই, সহিষশাবকটা স্থান হইয়া বুপকাষ্ঠে বাধা 
রহিয়াছে, অনন্য ২৫1৩০ ছাগ আৰ্জদেহে কীপিতেছে, তাহাদের গলার দড়িধারীরা কোমরে 





কালিকানন্দ ১২৭. 


গামছা জড়াইয়৷ উৎফুল-সুখে শুভক্ষণের প্রতীক্ষা কৰিতেছে ॥  কশ্মকার তীক্ষ অসি 
উদ্যত করিয়া দুর্গানাম জপিতেছিল, মহিম এবং ছাগের দল দুর্গ৷ দুর্গতিহারিণীকে ডাকিতে- 
ছিল কি না, বলিতে পারি না । 

কালিকানন্দ পৌত্রকে ক্রোড়ে করিয়৷ চণ্ডীনগুপসন্রুখে দীড়াইলেন। বলিদান স্মরু 
হইয়া গেল। সহসা। অন্দরপণে আর্্তৰণ্ঠেৰ করুণ চীৎকার প্বনিত হইয়া উঠিল। কিন্ত 
চত্বীমগুপতল করিয়া ''জয় জগদদ্বে'' রব তখন আকাশে উঠিতেছিল, সে রোদন এক সৰ্বানন্দ 
ছাড়া আর কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিল ন৷। নাতা ডাকিয়া পাঠাইতে না পাঠাইতে 
সৰ্বানন্দ ঘটনাস্্ালে উপস্থিত হইল-_দেখিল, তাহার অনুমান সত্যা, পশ্ডশোপিতপাতের সে 
বিকট দৃশ্য সহ্য করিতে লা পাৰিয়া যোগমায়৷ সুচিছত হইয়াছে । মাতা এবং অন্যান্য 
আত্মীয়ার। বাতিব্যস্ত হইয়া তাহার সুখে-চোখে জলসেচন করাতেছেন ॥ 

বলিদান শেষ হইতে না হইতে খোকাও বড় ভয় পাইরা গেল । “সা যাৰ!’ বলিয়া সে 
এমন চঞ্চল হইয়া উঠিল যে, কালিকানন্প সেখানে আর স্থির খাকিতে পারিলেন না । 
যোগসায়ার মূর্চ্ছ৷ ভাঙিল বটে, কিন্ত আতক্ষে তাহার জরবিকার হইল । মাতার অন্থখে 
অভয়ানন্দ রাত্রিদিন কাদিতে লাগিল, খুমের ঘোবে শোণিতন্দাত উদ্যতখড়গণারী খাতকের 
মৃত্তি মনে করিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিত ৷ ৰিক্ষারাৰ্বার মোগমায়। প্রায় বলিত, 
“মাগে৷, এ যে রক্তের নলী, কি ক'রে পার হব!" 

লক্্মীস্বক্ূপ৷ পুত্রবৰূর কুগুশয্যাপার্খে বসিয়া বসিয়া কালিকানন্দ মনঃস্থির করিলেন, 
তৰিঘ্যতে বলিদান উঠাইয়া দিবেন। যোগমার। ভাগো-ভাগ্ে সারিয়া উঠিল । কালিকা- 
নন্দের গৃহে সেই হইতে বলি উঠিয়া খিয়াছে__বলিদান হয় বটে, কিন্তু সে কেবল ইক্ষু, 
লাউ ও কুমড়ার । 


বঙ্গদর্শন-১৩০৮ 





বঙ্গনারী 
_ক্ষেত্ৰনাথ গুপ্ত 


এই ঘটনা কাশী হইতে প্রত্যাগত একজন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের মুখে শ্রদ্ত। তিনি 
ইহাকে সত্য ঘাটনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। যে স্থানে এই ঘটনা বিবৃত হয় সেই 
স্থানে উপস্থিত একজন ভাল্তারও ইহাকে সত্য ঘাটনা বলিষা স্বীকার করিয়াছেন । 

খড়িয়৷ নদীর অদ্রবন্তী কোন গগুগ্রামে এক কুলীন বাদ্ষণ বাস করিতেন। ব্রাহ্মণ 
সে অঞ্চলের একমাত্র বাদ্ধিঝ লোক | গ্রামটি ও গ্রামের চতুস্পার্খ বন্তী মাঠ প্রভৃতি 
শ্রান্মণের অধিকার তুক্ত। ব্রাহ্মণের সাত পুত্র ও এক কন্যা। কন্যা সকলের 
ছোট। ব্বান্মণ অনেক অনুসন্ধানে একটি ন্পাত্র আলিয়। কন্যার সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। 
যুৰাটি শান্ত প্রকৃতি ও বুদ্ধিনান ; বিবাহের পরই পৰিবাৰ পালনেৰ উপযোগী অর্দ সঞ্চয- 
মানসে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে গমন করিলোন । 

এক দুই কৰিরা ক্রমে ছয় সাত বৎসর অতীত হইল; জামাতার কোন সন্ধান নাই । 
কিন্ত কুলীন ব্রাদ্ধণের পক্ষে সেটা বড় ভাবনার বিধয নয়। ব্রাহ্মণের পুত্রগণও বিবাহ 
করিয়াছে কেহ দুটি কেহ বা! দশটি ; কিন্ত কেহই কখন পত্বীর সন্ধান গ্রহণ করেন নাই । 
জ্গাসাতার কথা ভাবে এক জন ।-বৃদ্ধ সরাদ্মণী কন্যার নুখ চাহিয়। আছেন, কেবল 
তীহারই কষ্ট হয়। কেবল তিনিই ভাবেন জ্ঞানাতা কি আমার কন্যাকে লইয়। সংসার 
করিবে নাঃ আর ভাবে কন্যা 'শুতদৃষ্টির সমর একবারমাত্র কন্যা পতির বদন 
দর্শন করিয়াছে ॥ আহা আর কি কখন তাহার ভাগে সে শুভ দিন খাটিবে ? 

এই ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল । 

আশ্বিন সাস। পৃজ্গার বর অন্ত দিন বাকী আছে। সন্ধযাকাল। খড়িয়। নদীর 
ভীরবন্তী অত্যুচ্চ তিস্তিডী বৃক্ষের শিরোভাগে অতি অল্প সূর্য্যকিরণ দেখা যাইতেছে । 
এমন সময একখানি নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল । 

সৰ্দ্দার বাঝি বলিল "ঠাকুর মশাই এই ঘাট ।”' ছইএর ভিতর হইতে একটি যুবা। 
বাহিরে বসিয়া জিন্ঞাসা করিলেন ''বান। তুই না বলিছিলি তোৰ বাড়ী এই গ্রামে ?" 
সাঝি। “হ্যা! এই যে হাটের ওপরই আনার বাড়ী 

যুবা। তা বেশ হয়েছে, আৰি কাল পরশু এখান থেকে ফির্বো, তোর নৌকাতেই 
যাৰ। তুই আমার জ্িনিমপত্রগ্ুলো তোর বাড়ীতে নিয়ে বেশে দে। আর আমি_ 
গ্রাসে যাব কোন্‌ পখ দিয়ে বল দেৰি? 


© 
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যাঝি। এই দেখ ঠাকুর মশাই, সে গীয়ে যাবার দুটো পণ আছে, এই সদর নাস্তা ধরে 
যদি যাও, তা হলে আধ কোশটাক হবে, কিন্ত এই সাঠের পথে গেলে পোয়াটাকের বেশী 
হৰে লা। কিন্ত সন্ধেকালে ঝাঠ দিয়ে আপনি যেতে পাৰৰে না । নাস্তা ধরেই যাও । 
যুবা। চোৰে! হাতবাক্স লেকে সেরা সাধু আও । 

একজন হৃষ্ট পুষ্ট ্বাববান একগাছ লাঠি ও একটা বাক্স লইয়া ছইএর ভিতর হইতে 
বাহিরে আপিল । অনন্তর উভয়ে নিদ্দিষ্ট পণে চলিল । 

বৰা দৃষ্টি পথের অতীত হইতে না হইতেই আর এক মাঝি রামাকে বলিল “ৰাম৷, বাক্স 
সেরে লি" 

্বামা। কিছু দরকার নেই ॥ যখন প্রাষের নৰ্যে গেছে তখন সৰ এক গার্ডেই যাবে । 
আমরা যা পেরেছি এই গুলো নে যাই । এতে দের হুবে। 

এই বলিয়া নৌকান্থিত আর আর দ্রব্য লইয়া তাহারা বাঠের পথে গ্রাসাতিসুখে চলিল। 


সন্ধা হইয়াছে । গ্রামের লোকে কেহ প্রদীপ ন্ছালিয়াছে, কেহ হ্থালিতেছে। গ্রামের 
সকল গৃহই মাটির । একটি বাটির বিভাগে চন্তীষপ্ডপের উপর সাতজন লোক একটা 
সাদুরের উপর বলিয়া আছে। এমন সময সাঝিরা দ্রব্যাদি লইয়া তখায় উপস্থিত হইল । 


চণ্ডীমণ্ডপে যাহার বসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন বলিল__ “কেরে” রাস নাকি ?" 
রাসা । আজে হী গো! 

এই বলিয়া জিনিঘ পত্র সমস্ত নাসাইল | পূৰ্ব কৰিত ব্যক্তি জিজ্ঞাসা কৰিল 
“যারে বাসা তুই এত কাল কোধা ছিলি, ব্যাটা | 

রাম । বড়ফশাই! এত কাল আমি কাশী অঞ্চলে ছিলান। বড় সাল নিয়ে এসেছি। 
বড়। এই গান্চে, হকো, বৈঠক খাটি বাটি খালা, লেশ বালিস, এই বুঝি তোর 
বড় মাল? 

বাসা । ভাল করে দেখে৷ না কর্তা, গানচে টাব্চে গলে৷ কত দামী । ও গুলে৷ 
কি অমনি হয়েছে, কাশী পৰ্যন্ত খুরে তবে ক্ষোটান গেচে। যাক এখন আমাদের কি 
দেবে দাও, খাওয়া দাওয়া করিগে। সকাল শুদ্ধ খাওয়া দাওয়া নেই । 


ৰড়। আল যা, কাল তাল কৰে জিনিষ গুলো দেখে দর বুঝে যা তোর প্রাপ্য হয় 
তোকে দেওয়া যাবে । 


ৰাম৷ । যে আজ্ঞা । সেই ভাল ॥ 
এই বলিয়া যাঝিরা চলিয়া গেল । আর সকলে শুষ্চিত দ্রব্য সমস্ত দেখিতে লাগিল । 


গালিচা খানা পাতিযা সকলে তাহার কাজ দেখিতেছে ; এমন সময়, দুইজন লোক 
ৰাটিৰ মধ্যে প্রবেশ কৰিল। তাহাদিগকে দেখিব৷ একজন বলিন। “কে ও?" 
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“হরিনাথ শাক্দী, উপাৰি মুখোপাধ্যায় |” 

নাষ শুনিয়া সকলে আনন্দিত হইয়৷ বলিল “যারে কেও সবুর অনেক দিনের পর 
(কোথা থেকে, এস এস বস” 

নববুষ্ঠিত গালিচা পাতা । জামাই বাৰু তাহার উপরেই ৰসিলেন। সন্মুখে বৈঠকের 
উপর বূপাবীধা হুকা, পার্শ্বে আরও কত কি! কিন্তু ক্দিনিসগুলি দেখিয়া জামাই 
বাবুর অস্তরে যে কি ভাবের উদর হইল, তাহা লিখিা বুঝাইবার নয় 

বল৷ বাছলা যে উপস্থিত ব্যাক্তি দুইজন রানার নৌকার বুবা আরোহী ও তাহার ভৃত্য 
চৌবে। 

কিযৎক্ষণ বিশ্রামের পর একছ্ন ক্রিজ্ঞাস। করিলেন "বুখুধো মশাই, এত দিন কোথায় 
ছিলে, একবার কি সংবাদ দিতে নাই? 

মুবা। ভাই এতদিন এ দেশে ছিলান না, পঞজাবে অর্দোপানরনের চেষ্টায় গিয়েছিলাম । 
এখন কিছু সঞ্চয় করে বাড়ী যাচিছ। সনে করেছি, একেনারে পরিবারকে নিয়ে যাৰ । 
তা বেশ ত! এর চেয়ে আর আনন্দের বিময় কি আছে। তা পশ্চিমে গিয়ে ছিলে, 
কি দেখুলে শুনবে?" 

“'দেখবৰ শুনবো আর কি ভাই। দেখতে শুনতে ত যানি । তবে আসবার সময় 
ভাবলেম, আর ত এদিকে আসা ঘটবে ন৷। তাই, বৃন্দাবন, সুরা, প্রয়াগ হয়ে, কাশীতে 
এসে দিন কত ছিলাম, তার পরে তোবাদের দেশের এক খান নৌকো করেই বরাবর 


“রমা মাঝির! আমার ছিনিষ পত্র সব তার বাড়ীতে রেখে অনেক কষ্টে এ বাটী চিনে 
এলেছি।”" 

সকলে কিছু যেন চাপিয়া বলিল “তবে হইবে, এপণে ত কখন এসো নাই, চিনবে 
কি করে।” এই কখা বলিয়া ক্ছোষ্ঠ তিন অন সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। 

যুবা মনে সনে তাবিতে লাগিলেন “ব্যপার কি? এত দেখছি সকলি আমার জিনিষ, 
এখানে এলো কেমন করে? এরা কি ডাকাত, আনি চলে এলে আমার নৌকোয় ডাকাতি 
করে সব এনেছে? তাই কি রাসা সাঝির নৌকায় এসেছি শুনে পরামর্শ কবৃতে গেল? 
আমার কি খুন করবে? যত এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন, ততই যেন প্রাণ ওটাগ্রে 
আসিতে লাগিল। 

এদিকে অনস্তঃপুরে সংবাদ পৌছিয়াছে। জননী আনন্দিত চিত্তে কতই আশার মুস্তি 
গড়িতেছেন। কন্যারও অন্তরে আনন্দপ্রবাহ ছুটিতেছে। বহুদিন পরে স্বামীর শুভ 
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আগমন সংবাদ শুনিলে পতিপ্রাণার প্রাণে কত আনন্দ, তাহ! বর্ণনা কলা লেখনীর সাধ্য 
নয়। 

মাতা রন্ধন কাখ্যে নিযুক্তা, কন্যা পশ্চাতে উদ্যোগ করিয়। দিতেছেন। যাত রন্ধন, 
করিতে করিতে কতই আশার কণা বলিতেছেন, জানাত৷ আসিয়াছে, কন্যাকে লইয়া 
যাইবে, তাহাকে লইরা সংসার করিবে। এ সকল কখা কুলীন ব্রাহ্মণের কন্যার পক্ষে 
শৌভাগোর কথা ইত্যাদি। সেই সঙ্গে কন্যাকে নালা উপদেশ দিতেছেন । 
এমন সময় তাঁহার পুত্র সকলে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। সকলেই এক বাকো 
বলিল "মা!" 

সে শব্দে যেন কি একটি বৈদ্যুতিক য্বোত আছে। শ্রবণ মাত্র ব্ৰাহ্মণীৰ প্রাণে কি 
ভাবের উদয় হইল, প্রাণ যেন কপিল, কি যেন ভয়ানক বিপদ উপাস্থিত । 

মাতা । কেন রে? 

জোষ্ট পুত্র ॥। বড় বিপদ উপস্থিত । 

হৃদয়ের সুন্দেহ নিরাকৃত হইল । প্রাণ আরও কীপিল। বলিলেন “কি বিপদ্‌ 
বাবা 1” 

পুত্র । “সর্বনাশ হয়েছে! আজ নুবুর্যের নৌকে। লুট করে লিয়ে এসেছে! সুধুদো 
তা বুঝতে পেরেছে।"' 

সাতা। ত৷ আর কি হবে সে ত পর নর, বুঝিয়ে বলগো, আর তার জিলিম ফিরিয়ে 
দাওগে, তা হলেই হবে 1” 

পুত্র। তা কিহয়সা! তা হলে কি আসর! ডাকাতি করি একথা ছাপা থাকৃবে £ 
এবার মাতা কন্যা উভয়েরই প্রাণ কাপিল। ভগিনী যে অন্ধকারে বসিয়া আছে, 
তাহ৷ দরের জানিতে পারে লাই॥ বাতা বাগ্রভাবে বলিলেন, “তবে কি হবে” 
পুত্র । একেবারে সাবাড়! বাবারও তাই নত! 

মাতা শুনিলেন, শিরে যেন বজ্রাঘাত হইল । বক্ষ যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
বলিলেন-_"ওরে সব্্নেশে কি বললি? স্শীলার সুখ চেয়ে একবার তেবে দেখু দেখি, 
তার দশা কি হবে। সে ত আমার পর নয় সেও ছেলে।" 

পুত্রে। বার্থ কথা, সেও ছেলে, আনরাও ছেলে--তাকি আনি জালিনে? কিন্ত 
একটি ছেলে রাখতে গেলে বে আর সাতটি ছেলে যার ₹ তার প্রাণ বড় কি আনাদের 
প্রাণ বড়? পুলিলে আমাদের দেশের ডাকাতি ধরবে বলে কত চেষ্টা কর্চে, কত সাহেব 
কত ফৌজ নিয়ে খানায় রয়েছে॥ কেবল, কখন ডাকাতি হয়, কোখার ডাকাতি হয়, 
কে ভাকাতি করে, কিছুই জান্তে পারে না৷ বলেই ত কিছু করে উঠতে পারে লা ॥ বুদ 
বাচলেই আমাদের সৰ্ব্বনাশ । জান না কি চারা দেছে, যে লোক ডাকাতের খবর 
দিতে পাকৃবে এক হাজার টাকা বকপিফ্‌ পাবে ॥ টাকার লোভ কি সহজ £ 





১৩২ ৰিচিত্ৰ-চিত্ৰ-সংখ্ৰহ 


মাত৷ হতবুদ্ধি । 
বালিক! স্বশীল৷ ভাৰিতেছে “হায় কোন ৰকমে কি পতির প্রাণ রক্ষা হয় না ?'' ক্ষণেক 
পরে মাত৷ ৰলিলেন। "যা বলছো তা যখাৰ্থ বটে, কিন্তু স্ুশীলার দশা কি হবে ?'' 
পুত্র । কেন তার কি? এইত এত কাল নুশুর্ষো এখানে ছিল লা, তার কি ক্ষতি 
হয়েছিল ? কুনীন বাম্বনেৰ লেকের স্বানী থাকাও বা, লা খাকাও তা | এইত আমৰ৷ 
কত জ্গারগায় কত বিয়ে করে এসেছি তাদের কি দিন কাট্ৰে না? 
তাদের দিন কাটছে সত্য! কিন্ত স্রখে কি দুঃখে তা তারাই জানে । গৃহ নিস্তব্ধ, 
সুশীল। দেখিলেন, পতির প্রাণ রক্ষা হওয়া স্বকঠিন। মাতার মত লা হইলেও ভ্রাতাবা 
তাহাকে হত্যা করিবেই! তিনি কি ভাবিলেন। বলিলেন “*দাদ 1" 

শন্দ শুনিয়া সকলে চমকিয়৷ উঠিল, গৃহ সৰ্যে বজ্ৰপাত হইলেও কেহ অধিক চমকিত 
হইতে পারিত না।। 

স্বশীল৷ মৃদু বীর বচনে বলিতে লাগিলেন “দাদা! তোমবা যা বলৃচো তাই ঠিক। 
এই যে এত কাল যে এখানে ছিল না, আমি কি সরে গিয়েছি! কিন্তু দাদা' তবু একবার, 
খানিক তাকে দেখতে ইচ্ছে করে 
ভ্রাতা । ''আহ। তা আর হবে লা! তা বোন! আৰি তাকে এখনি বাড়ীর ভেতর 
ডেকে আনছি । আজ সমস্ত রাত্রি তার কোন অনিষ্ট কর্ব না। তাকে কিছু বল্তেম 
লা। কিন্ত বুঝ্টতেই ত পার্চো,.তা নইলে আৰাদের প্রাণ যায়। 





জোষ্ঠ। দেখলি বা! স্মশীলা কি আসাদের তেসন ৰোন 

এই বলিয়া দূৰৰ গণ চলিয়া গেল। সাতার আর বন্ধনে মন নাই | স্রশীলা নিকষ 
একখানি খালার ভাত বাড়িয়া এবং বা কিছু ৰাজন বন্ধন হইয়াছিল লইয়া নিজ শয়নকক্ষে 
প্রস্থান করিলেন, আজ স্শীলার লক্ষ কিছু কন। অবল৷ বালার হৃদয়ে আজ শী 
বলের আবির্ভাব হইয়াছে। 

তৰে বালিকার আর এক বল ব্যাছে-_ শব । পুর্দলের চির দিনের সম্বল বন্দ! কিন্ত 
সকলেই ত বলে পাপের কাছে বর্দের বল কাধ্যকর নয় । সকলেই ত বলে পাপী অভ্যুদয় 
লাভ করে, ধান্মিক চিরদিন দুঃখে কাল যাপন করে। কিন্তু এ জগতের সখ দুঃখ যে 
কি, তা সকলে জানে না তাই ও কখা। বলে । যে বখার্থই ধন্দ্রকে সম্বল করিয়াছে তাহার 
পাৰিব সুখ লাই, দুঃখ নাই--পানিৰ জয় নাই, পরাজয়ও লাই-_কিন্ধ যেখানে প্রয়োজন 
সেখানে ধৰ্ম সহায়ে নিশ্চয়ই সকল নানোরখ পূর্ণ হইতে পারে, তন্বিঘয়ে কোন সন্দেহ 
নাই । ভগৰান্‌ ভক্তের হৃদয়ে খাকিরা নিরস্তর এই কথা তাৰ প্রাণের কানে ৰলিতে- 
ছেন। সেই কথা শুনিয়াই আন্ত বালিকার এত সাহস । 





বঙ্গনানী ৯৩৬ 


পতিথ্বাণা স্রশীল। বশিয়া কত কি ভাবিতেছেন, এমন সময় হরিনাথ পৃহসধ্যে পৰেশ 
করিলেন। স্তরশীল৷ স্থারীকে দেখিব৷ মাত্রই অবগ-ঠনে সুখ আবৃত করিলেন। হরিলাখ 
একটু ধষকিয়া দাঁড়াইয়া খটার উপর বসিলেন। পদদ্বর ভূমিতেই সংলগ রহিল । 
অন্য সময় হইলে হরিনাথ হয় ত পত্ধীকে উদ্দেশ করিয়া কত কথা বলিতেন, কিন্ত 
আজ তার প্রাণ মন সবই নানা স্থানীয়, ভয়ে প্রাণ যে কোথায় তাহার সন্ধান লাই। মন 
সকল বিষয় ছাড়িয়া কোথায় গিয়াছে তাহা তাঁহার মন তিনি জানেন কি না সন্দেছ। 
কেবল শূন্য দৃষ্টি পত্নীর পানে বহিয়াছে, কিন্ত তাহাও সজল | 

সুশীল! অবগণঠন মধ্য হইতে স্বামীর ভাব স্পষ্ট বুঝিলেন ॥ বুঝলেন স্থানী উপস্থিত 
বিপদূ বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন। দেখিলেন এসনয় লঙ্জা। করিয়। খাকিলে চলিবে না। 
বলিলেন-_অতি সৃুস্বরেই বলিলেন "তু খাও ৷" 

হৰরিনাখ কীদিয়া ফেলিলেন । স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চ রোদন নয় ॥ যে নেত্র এতক্ষণ 
সঙ্গল ছিল, সে জল সে আর ধারণ কৰিতে পারিল না । চক্ষের জল দর দর ধারে গড 
বছিযা বক্ষে পড়িতে লাগিল ; কিন্ত তিনি কিছুই বলিলেন না । 

স্বশীল৷ বলিলেন “কাঁদ কেন?" 

হরিনাথ বলিলেন '‘কাঁদি যে কেন, তা আমি এখনও দানিনে। কিন্ত সত্য বল, 
আমাকে কি এরা মেরে ফে্রুবে ? 

এবার স্বশীলাও কীদিলেন, কিন্ত ইহাও স্ত্রীলোকের উচচ রোদন নয়। কাঁদিতে 
কাঁদিতে স্বামীর নিকটে আসিলেন। স্বানীর হস্ত ধারণ করিলেন। বলিলেন "ভয় 
নাই । তুমি আহার কর। যদি এত কাল কেবল এ চরপই তেৰে খাৰি, তা হলে কখনই 
চরণসেৰায় বঞ্চিত হব ন৷। জগজ্দ্দননী আমার প্ৰাণে এমন আঘাত কখনই দেবেন 
ন" 

হরিনাথ । কিন্ত তুনি বালিকা! এ শক্রপুরী। তুমি কি করবে? 

স্্শীলা ॥ আনি আর কি করবে৷? আমার কি সাৰা? কেবল একবার বিপদ- 
মালিনী দুর্গার নাম করে চেষ্টা করে দেখুক । দেখবো তিনি আসার তাগো কি কেন । 
হরিনাথ । কি কর্ৰে আমায় বল। 

স্রশীলা |. বল্বার ত আর সময় নেই । রাত যে অনেক হরেছে, তুমি চারটি খেয়ে 
নাও, তাৰ পৰ দুক্সনে প্রাণপণে চেষ্ট৷ করবো), যদি কোন রকমে বাচাতে পারি । 
হৰিনাখ । আমার ত ক্ষুধা নাই । 

অ্বশীল৷। তকে ক্ষুধা নেই সত্য, কিন্ত সনস্তদিন ত কিছু খাওনি। কাল কতক্ষণ 
যে খেতে পাৰে না৷ তারি ৰ! ঠিক কি? খাও, যা পাৰ দুটি খাও । কিছু তয় নেই মা, 
ুর্দা কখন নিদয় হবেন লা । 





১৩৪ বিচিত্র-চিত্র-সংখ্ুহ 


আহা বালিকার কি বিশ্বাস । পত্নীর কথায় হরিনাথ আহারে বসিলেন। কিন্ত 
আহার করে কে? দুই চারি গ্যাসের পরই তিনি আহার ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। 
স্বামীর আচমন হইলে, স্শীল৷ তাহাকে একখানি নীলাস্বরী কাপড় দিয়া বলিলেন, 
“এইখানা পরে তুনি দু্ানান স্যরণ করে আমাদের এই ঘরের কাছে যে আম গাছটা আছে 
এতে উঠে যাও, দেখ যেন ভয়ে পড়ে যেও না. বরং উপরে উঠে কোচার কাপড় দিয়ে ডালের 
সঙ্গে তোমার শরীর বেধে ফেল ।”' 

হরিনাথ । তা হলে কি হবেঃ কাল সকালেত আমার সেরে ফেলবে । 
স্বুশীলা । কাল সকাল পর্যান্ত ৰীচুলে আমি পুলিশ আনৃয়ে তোমাকে নিয়ে এখান 
খেকে চলে যাব । আর দ্বিধা করো না, ওঠ গে। 

হরিনাখের এই বার অনেক ভরস৷ হইল । লোকে ডুবিয়া সাইবার সময় সামান্য তৃণ 
'অবলঙ্বন কৰিয়াও বীচিবার চেষ্টা করে। এত তাহা অপেক্ষা শক্ত অবলগ্দন। হরিনাখ 
বৃক্ষে আরোহণ কৰিলেন। 

স্ুশীল৷ গলায় অঞ্চল দিয়া করজোড়ে সঙ্গল নয়নে বলিলেন “কি হবে না 1”_-দর দর 
বারে গণ্ড বহিয়। অশ্ব প্রবাহিত হইল, কিরৎক্ষণ পরে “না! তোর মনে যা আছে তাই 
হবে। বলিয়া একটি জলের ঝারি ও প্রদীপ লইয়া গৃহ হইতে বহির্গত,হইলেন। 
এ দিকে দস্থাগণ ভগিনীপাতিকে বাড়ীর ভিতর রাশিয়া আপিয়াই তাঁহার ভূতোর 
মুখ বীধিয়া চণ্ডীনগুপে খুঁটির সহিত বীধিয়া ফেলিল। 

এক জন বলিল, “বেটাকে মেরে ফেল ।”" 

জোষ্ঠ বলিল, “না এখন থাক, আগে তাঁকে সাবাড় কৰি, তার পর একে। কিন্ধ 
স্ুশীলা বাস্তবিক স্শীল৷, আমাদের বিপদের কথা শুনে কেনন সহজ্দে সন্মত হলো ) 
হাজার হউক আমাদের বোন কি লা ?''_ এইন্পে কিয়তক্ষণ কখোপকখনের পর সকলে 
'আহারাদির জন্য বাচীর ভিতর গমন করিল। 

বাটীর ভিতর প্রবেশ কলিয়া দেখিল, খিড়কী স্বারে কে আলো হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। দেখিরা লো্ঠ জিঙ্ঞাস৷ করিল “কেও দাড়িয়ে ₹” 

উত্তর। দাদ) আৰি গো। 

দাদা । কেও সুশীলা ! তুমি ওখানে কেন? 

স্থশীল৷। এ দেখ দাদা, তিনি পেট কেমন কৰ্চে বলে বাহিরে গেলেন, এখনো 
আযুচেন না কেন বল দেৰি? - 

দাদা। এই যে সৰ্ব্বনাশ করেছিস! শালাকে ছেড়ে দিছিসব ? 

স্রশীলা॥ আনি কি জানি ৰে তিনি পালাবেন। তিনি খেতে বসে দুঢার গাল 
খেয়েই এ কখা। বলে উঠ্লেন॥ আনি প্ৰদীপ নিয়ে তাকে দাঁড়াতে এসেছি। তা 


ৰঙ্গনারী ৯৩৫ 


পালাবে কোথায়? এ দেশতে৷ তোনাদের সুটটোর তেতর,--আর সে কখনো আসেনি, 
পথ ঘাট চেনে না, কোখায় বনে জঙ্গলে নুকিয়ে আাছে। চল সকলে মিলে খুজিগে, 
কদ্দুর যাবে। 

খাওয়া দাওয়া সব বুচিযা। গেল । তখনি বড় বড় সশাল পস্তত হইল ॥ সপ্ত বাতা 
ভগিনীপতির প্রাণনাশের জন্য তাহাৰ অনুসন্ধানে চলিল । সঙ্গে স্শীলাও একটা নশাল 
লইয়া বাছির হইলেন । 

সকলে এ দিক এদিক কৰিতে করিতে দূৰে দূরে চলিল। স্্রশীলা। খানার পণ ধরিয়া 
চলিলেন। 

বাত্রি স্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । খানার দারোগা নিশান্রযণে বাছিব হইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন, এমন সময় পতিপ্রাণা স্তুশীলা। প্রাপের ভয়ে লক্জা ভয় জলাঞলি দিয়া, 
“বাবা, রক্ষা কর"' বলির খানার স্থারে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল । দারোগা “কি 
হয়েছে মা, কি হয়েছে সা” বলিয়। কয়েক জান কনস্টেবল সঙ্গে অগুসর হুইবা দেখিলেন' 
বালিকা মৃচিছতা । 

এক জন ছিনুস্থানী চৌবে তাহার সুখে জল সেচন করাতে তাঁহার জ্ঞানোদয হইল | 
তিনি বলিলেন, “বাবা, শীঘ চল, তোমরা সকলে নিলে চল, বুঝি এতক্ষণে ডাকাতে 
আমার স্বামীকে খুন করলে ।” 

পুলিস তাহাই চায়। "কোন্‌ দিকে ডাকাত চল সা” ৰলিয়৷ দারোগা কয়েক জন 
কনট্টেবল সঙ্গে স্বশীলার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ডাকাইতির নান শুনিয়া সকালে অস্ত 
শঙ্স লইলেন। 

ক্রমে ক্রমে স্বশীল। পুলিশ সমতিব্যাহানে বাটিতে পৌছিলেন। বাটাতে জনমানৰ 
নাই, কেবল হবিনাথের চৌবে খুঁটির গায়ে বাধা । দারোগা তাহার বন্ধন নোচন করিলেন, 
এবং স্ুশীলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা। ডাকাত কৈ?” স্থশীল৷ বলিলেন, “তারা 
আমার স্বামীকে খুঁজতে গেছে, এখুনি ফিরে আসবে, আপনারা এখানে একটু অপেক্ষা 
করুন, আর এক জন দেখুন আমার স্বামী ত্র আম গাছে উঠে আছেন, তিনি এখনও বেঁচে 
আছেন কিনা ?'' 

এই কথা শ্রবণযাত্র চৌৰে প্রভুর উদ্ধারার্দ গাছে উঠিল । দেখিল প্রভু অজ্ঞান হইয়া 
বহিয়াছেন, তখন সে পুনরায় আরোহণ করিয়া জল লইয়া উপরে উঠিল, এবং সুখে চক্ষে 
জল দিয়া তাঁহার সংজ্ঞা সম্পাদন পূৰ্বক বলিল “বাবু! খালেকা দারোগা সাহেব চৌকীদার 
লোগোৌকে। লোকের ইহ আরা হায় ।”" উত্তর চলিয়ে, আওর কুছ ডর নেহি | তখন 
হরিনাথ ভূত্যসঙ্গে বৃক্ষ হইতে অবরোহণ করিলেন । 

এদিকে দেখিতে দেখিতে পুক্বদিক্ পরিস্কার হইতে আর্ত হইল। দল্যগণও ক্রমে 
মশাল ও অসি হস্তে ফিরিরা আসিতে লাগিল । কিন্ত তাহাদের দুরদুষ্টফলে বাটী মধ্যে 
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শে যেনন প্রবেশ করিতে লাগিল অননি পুলিস প্রহরী একে একে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার 
করিল। এই রূপে সপ্তক্ষন বন্দী হইলে হরিনাখ বলিলেন, আর নাই। স্বশীলা 
এক পার্শ্বে অৰ্ঠনবতী দণ্ডাৱমান৷ আছেন। দস্্যারা এখলো জানে লা যে, তাহাদের 
ভগিনীরই এই কাজ। তাহার। সনে করিল হরিনাখই এই কাণ্ড করিয়াছে। 
দারোগা নিজের পকেট বইতে কতকগুলি কি লিবিয়৷ এক খানি কাগজে কি লিখিলেন, 
এবং হরিনাখের হস্তে দিরা বলিলেন “তোমার পত্নী আমাদিগকে ডাকাইত পরিবার উপায় 
করিয়া দিয়াছেন, এজন্য গবর্ণবেশ্টের ঘোদিত হাজার টাকা পাইবে, এই কাগজ হেড 
আফিসে দাখিল করিলে আপনি এ টাকা আদায় হইবে। 

ভগিনী তাহাদিগের সন্ধান বলিকা দিয়াছে শুনিরা জো দন্থ্য বলিল, "সুশীলা, তোর 
নে এই ছিল?” 

শীলা স্কি্ গতীর স্বরে ব্ববুণঠন সধ্য হইতে বলিলেন 
"শ্রগচ্জননীর সনে এই ছিল, কে জ্ঞানিত।” 


